胡临

南天竹坞

假若你靠近南天竹坞的话，我不能不为你感到担心。你能否摸到它的门径从容步入，能否从一个角色中转身离开，都是一件值得怀疑的事情。当然，这也许并不是什么坏事。也许南天竹坞还不见得能接纳一个突然造访的外人，这会使他们的剧情一下子显得突兀而无所适从。

好了，南天竹坞也并没有传说中的那般可怕与神秘。相反，坞里的居民生活其实足够简单。吃的是开水泡饭，穿的是粗布棉衣。也并无什么不良嗜好。一生中最大的爱好大概就数做戏与看戏了。戏是南天竹坞居民乐此不疲的东西。这一点与别地方的人有多大的不同我并不清楚。我所知道的是，坞里的人可以三百六十五日用开水泡饭，用赤脚走路，却無法忍受一天看不到一场好戏的烦闷。一些极端的南天竹人甚至不无偏执地说，这辈子就是奔一场好戏而来。话说得没有余地，仔细想想却又有另一番滋味。谁说不是呢。奔一场好戏而来呀，总比另一些无目的的生命让人多几分欣慰。

在南天竹，最郑重其事的一场大戏便是在九月的一夜，在大地丰收之后的瞬间隆重上演。这一夜，演员和观众就囊括了全南天竹的所有居民。人们选用上好的木料，在坞里空旷的草坪上搭好戏台。这是一道严格的工序，由专门的工匠负责把关和指挥。傍晚六点的样子，大概在距南天竹十里开外的地方，就能听见锣鼓喧天，隐约有众人吵闹的声音一并传入耳朵。这锣鼓是在开戏前一点钟敲响的，声音交杂，并不和谐，热闹中仿佛夹带了一点悲伤。南天竹就是这样的，喜事和丧事所使用的乐器并没有什么两样。那声音听多了，也分辨不出到底是喜中藏悲，还是悲中带喜。总之，十分古怪却向来如此。只有这股热闹劲从来都没有消减过。

充当演员的人自动到舞台后上好妆，等候自己的角色。他们会根据舞台上乐师弹奏的乐曲来辨认自己的唱词选段。一些人根本不需要脚本，一张嘴便像泉水一样汩汩喷涌。你一点也不必讶异他们的娴熟。若不是出于神启，便是演员对角色有了十分的熟悉和把握。这在南天竹也不足为奇。用南天竹人的一句话概括就是：世上有，戏上有。

有女子穿着戏服拖着细细碎碎的步子从后台出来，甩着华美的水袖，唱着相思、诉苦、抱怨、诅咒、始乱终弃、蛇蝎心肠，也有人把自己涂成花脸，好笑得不得了。还有人装成审判官，一脸猥亵地提审犯人……戏里发生的事，世间已然发生。比如六月雪，比如十八相送。

戏要一直唱到拂晓，唱到南风吹拂，公鸡鸣啼。唱到泪落沾襟，露水湿衣。与众不同的一点是，在后半场，观众和演员要调换角色。他们已经完全进入到一场戏剧之中。一个女人指着戏中的一个白面书生大骂不已。另一些居民逮着一个朝廷的钦差暴打一顿。还有人甚至当众把戏里的一个风流娘们剥光了衣服，每一个人都被允许有一刻钟去轻薄她。在南天竹的这个夜晚，这些并不算犯法。坞里的首领甚至会带头参与到这样的狂欢之中。你会听见那些狂热的呼声直冲云霄。人们扭动着身体，夸张地表达自己的热情。等到天亮的时候，你还能看到一些意犹未尽的人打着哈欠，手里拿着道具，陆陆续续顶着露水往家里走。有的人依然身着戏服，在路边睡着了。

在南天竹，一个人唱独角戏，两个人唱双簧，三个人组成三角班，四个人以上便是一台好看的大戏了。有时候你甚至可以发现，你在坞旁水畔遇见的那个女人，就是在台上咿咿呀呀张口唱戏的演员。她依然没有脱去戏服。这让人有些莫名其妙。其实不然，只要放眼望去，南天竹的居民没有几个是脱掉了戏服的，有的是相爷打扮，有的是车夫打扮，有的是打手打扮，还有的是帮会头目打扮。只有那些戏中与人私会、苟合的人才在服装上有些遮遮掩掩，欲盖弥彰。戏服仿佛已经成为他们的皮肤，跟生活盐溶于水了。

就是这样的，在南天竹，你碰见的任何一个人，都有可能是做戏给你看的人。你看他（她）平素在地里耙种，老老实实，连玩笑都开不来。到了戏台上，就彻底变成了一个负心汉、泼辣女人，或者是一个滑稽的仆人。有时候你只能怀疑是自己的眼神出了问题。但的的确确，南天竹的人就是这么让你琢磨不透。让你分辨不清哪一个是戏中角色，哪一个是南天竹人。其实如此区分也早已失去了意义。即使是被缚住的妇人，也没有看出她的痛苦与半点的不乐意。也许与所谓的现实比起来，南天竹的人更懂得什么更具有存在的价值。

每一天，南天竹的居民都在做戏。唯一有区别的是，场面的大小，参与人数的多寡，剧情冲突的强烈程度，有没有人在戏中结束了自己。仅此而已。南天竹的人已经在自己的生命里将戏台高筑。这里的人们太热爱戏了。他们甚至开始把家里家外，房前屋后，都铺上了高高的戏台。通向南天竹的每一条路，每一个巷道，俨然都成为戏里的一处建筑。每一道门，每一条沟坎，只有当你默念出戏中的台词才可能将它破解。因此，每一个进入南天竹的人，有必要提醒你将会迷路，迷情，甚至一辈子都走不出这里。

无论在屋子里一个人自然地走动，还是在外面和人一起纳凉、休息、吹牛，斗蟋蟀，都全身心参与了演出。每个人的一生，就是一部活生生的剧本。因此，只要南天竹还在，所有的戏便不会中断。做戏的人站在高高的台上，把自己的一举一动演示给台下的人看。在戏台上，他可以肆意展开自己的抒情。同样，台下的人也可以成为戏中之人，他看着自己把他们惹出来了眼泪，手舞足蹈，仿佛君临天下，俯视苍生朝圣。是喜悦、是快意、是伤悲，自己也辨不清了。因此，无论台上台下，都可能享受到一个演员的全部乐趣。这并不因角色的主次而改变。那么多的居民因此乐此不疲。

在南天竹，你会看到这样一个奇怪的现象：每一天都有人在家里把台面提高、加固。因为他的戏台一高，其他的人就矮下去，成了观众。为了被人所看见，每一个人都希望自己的戏台高过别人，他们在背后默默地努力。然而，谁都不能保证自己家的戏台永远高过他人。一些力气小的人甚至偷偷地利用别人睡觉的时间，不断地将戏台增高。你若初次走进南天竹的话，一定会大吃一惊，一些戏台已经开始高过屋顶了。真不知道南天竹的人是如何做到这一点的。而更多的戏台还可能一直高上去。南天竹，南天竹，便仿佛泰山顶上的南天门，逐渐成为了一个云中的村落了。

最奇怪的还不在南天竹人本身。据说附近很多其他坞的居民也开始像南天竹人一样地生活了——戏台筑高。并不是为了改变什么，也完全没有与他人攀比的意思。难道也是得到了神的启示？这真是一件奇怪的事情。难怪有人说，南天竹啊南天竹，就好比遥远的达克拉玛干。进去了，你就再也别想出来。

桃花坞

桃花坞最为人称道的不是桃花。出生在桃花坞的居民，一生的光景都耗在了一座园子里，在不明所以的人看来，这简直是一种“不思进取”。可桃花坞的居民不这样认为，他们把园子料理得干干净净，谁也不被允许轻易地踏进这块私人领地。慢慢地，桃花坞被打造得越发别有天地，形成了山坞自身独有的风格：坞舍按照奇偶数的队列呈几何状散开，每一处坞舍连通一座园子，坞舍与园子相映成趣，彰显出桃花坞居民某种与众不同的品位。园子里一离离生长的作物，星罗棋布，所有作物分纲别目，每个季节的颜色相互对称。在桃花坞，就连重度强迫症患者，恐怕也能得到最彻底的疗愈。

言说是桃花坞居民的最大短板，不知这算是坏事还是好事。不过，寡言少语的居民在很大程度上抵制住言说的某种致命性诱惑，倒显得特别诚恳和值得信赖。居民在路上迎面相遇时，都是在心照不宣的注目礼中完成彼此的沟通，这完全异于其他地方的人那种喋喋不休的自我声张。桃花坞居民的一颦一笑，都带着某种独特的自足，其风度雅量难以为外人道也。在桃花坞，每天见到的场景几乎一模一样：一些居民在园中弯腰劳作，一些居民悠闲地走在劳作的路上。永远都是这样。并且，劳作、走路的人几乎一模一样。桃花坞真是一个神奇的地方。

时间真的没有在桃花坞留下衰老的痕迹吗？如果仔细辨别，还是能找到一些端倪。你看见某个蹲在园中劳作的人突然年轻了，以为光阴真的偏袒了桃花坞里的居民，给他们撒下了长生不老的种子。这样的猜测自然有些无端。但是，不得不说的是，桃花坞的居民的的确确驻颜有术，所有的秘方就藏在这一座接着一座的园子里。园子如同一部谜之书，一代又一代居民却总能揭晓它的谜底，不偏不倚找到通往园中的路径，领略那些看不见的风景。正因如此，他们与自己先人的眉眼正变得越来越像，在对园子日积月累的修复中，最后就连劳作的姿势也一模一样了。

当最后一盏金盏菊播下种子的时候，秋天的凉风已至，那个打理园子的居民已悄然谢幕。一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地底。这个人幸福的眼神，才刚刚从不远处亲手栽种的草本植物上收回。一切都显得那么从容不迫。不曾亲手料理过园子的人，自难体会其中的深意。后人把他又埋在了园子的土地里。

可以这么说，桃花坞的人，是在自己的园子里历经生死轮回，守护着一生中不可丧失的神圣领地。这家人的后人很快又扛起锄头，跟父亲一样准时出现在园子里。这户人家住在桃花坞里，可能姓王，也可能姓李。现在，他就在园子里，一边注视父亲曾经注视过的园中景象，一边回味父亲传授的格物学原理。植物茂盛的枝叶在风的吹拂中发出沙沙的聲音，仿佛桃花坞不同代际之间传递的园中密语。

园子不仅接受新生的植物，也接受新死的主人。死去的人直接躺进园子的土里，就像是回到了从前的自己。园中新长出的生命也便成为自身血脉的承续。因此，桃花坞的人不相信有“死”这回事，他们认为那不过是一趟必经的旅程。很多人想起自己的先人，就会对着一棵茱萸或一束美人草自言自语。这样的场面要是让外人看见，不免以为桃花坞的人又在演什么鬼把戏。特别是夜里，园子里点满了灯，幽幽咽咽如同鬼火，人们蹲在园中喃喃私语，场面蔚为壮观，也没少吓跑那些盘桓坞外却不得要领的盗贼。一茬一茬的园中人死去了，就会有一茬一茬的园中物新冒出来。每一茬新生之物，就像是一个个重新发芽的灵魂。

不管怎么样，到过桃花坞的人都会忍不住赞叹这个山坞的园子。即使最闷声不响的人，也不免双唇拨动，表达自己的意外与赞许。在坞外那些交易发达之地，要保留一片纯净的园子已并非易事。因此，很多久居外地的人打起了桃花坞的主意，他们不断摸索进入坞子的最佳路径，希望占领一块属于自己的领地。他们在寻找的途中都做下了标记，甚至希望从《桃花源记》的字里行间梳耙出一些蛛丝马迹。这有没有可能呢？这里没有通天大道，无法骑马或坐车，走水路也将不知所踪。对于过分依赖身外工具的人来说，桃花坞的确是一个不可企及之地。只有那些精通减法奥秘的隐者，或许能参透通往桃花坞的隐密路径，开辟出一块独属的自我园地。

遗憾的是，在各种人群的不断摸排攻取之下，桃花坞的宁静开始被慢慢打破。一些居心叵测的人，买通内应，破解了通往桃花坞的门禁。他们化妆成乞丐，轻易骗过坞中值守的侍卫，在桃花坞长期驻扎下来。坞里的居民出于善意，赠予他们肥沃的园地，并将值守的工作交到其手里。这些心怀叵测之人，于是充分发挥职业的便利，默默地制作了桃花坞的地图，向坞外贩卖。

等到整个桃花坞的居民反应过来的时候，园子这块桃花坞独特的领地已经被外来者蚕食殆尽。这场战斗打了好多年，奇怪的是，并没有一个人在争战中受伤流血。你不得不佩服这帮外来的入侵者，他们在眨眼之间，不费一兵一卒就占据了园子，俨然变成了桃花坞的新主人。一些巧舌如簧的人，早已说服了桃花坞的居民，心甘情愿流散到坞外之地。

此后，桃花坞里再也看不见几个一心一意料理园子的人，从前整洁美观的园子开始慢慢荒废。趾高气扬的外来者为了建立自己的领地，把园子的荒草连根拔除，并按照自己的审美标准垒起一个个圆形城堡。令他们十分诧异的是，荒草生长的速度却日胜一日。从远处看，夹杂在荒草中的城堡更像是一个个无人问津的荒冢。外来者的诸多行径，充分暴露其对脚下这块土地的傲慢无礼。

而那些被骗到远方去的桃花坞居民，发现外面的世界与外来者的言语表述全然不同。很多人懊恼不已，他们捆好行李，准备回到出发的地方。然而，通往桃花坞的路径已被荒草湮没，坞中园地也完全被别人改变。就算外来者再退回去，也无法还原桃花坞当初的模样。

几乎所有离开桃花坞的人都谈到了同一个梦境：在桃花坞的园子里，原来平坦而整齐的土地上，一下子长出了大大小小成千上万个土堆，数都数不过来。而那些傲慢地耸立在土地上的城堡，一个也没能逃过坍塌的命运。

不管你相不相信灵魂这回事，桃花坞的居民和外来者，现在都的的确确成了一群孤魂野鬼。

缙云山下的鸟鸣

我所生活的北碚，是一座美丽的小城。她安静地卧在缙云山的脚下。从公寓眺望出去，缙云山会把视线逼回，让你看不到更远的地方。大概是因为多雾，你所见到的缙云山总是裹着纱巾，透出黛色的眉眼。值得高兴的是，住在山脚，总能看到一些别样的景致，听闻一些别样的声音。比如说，山坡上常有三五成群的白羊，在溪水边或站或卧，而溪水在下雨时欢快的流淌会像歌声一样传入耳朵;比如说，在日落黄昏的时候，可以看见夕阳把山坡上的栅栏和木头房子一层一层染成金色。但最为吸引我的还是山边日日夜夜的鸟鸣，那几乎构成我生活的一部分。

站在七楼的公寓上，我看见的鸟群真的是从眼皮底下飞过，一点没错。它们飞来飞去，扔下叫声，回荡山谷。我能看清它们背部的羽毛和飞翔的姿态，这跟抬头仰望飞鸟的感觉真是两样。至于它们的名字，我一个也叫不上来，但那叫声却因听得耳熟而自有一份亲切。各种音色的鸟叫，鸣响了我的生活，让它不那么枯燥，甚至生动起来。我怕是离不开这些鸟叫的声音了！

在晴天，鸟的叫声是透明的。圆，脆。没有犹豫。它们一同奏响，彼此应和，显得热闹，生机勃勃。我喜欢把它们当成音乐来听，关心那行云流水般的整体效果。但有些时候，也忍不住会有一种音色辨认的冲动，我对每一天多出了或少掉了哪种鸟声都很好奇，就好像在听音乐的时候，总会想听出哪种声音属于小提琴，哪种属于二胡或洞箫，并胡乱地比较一通。在我听到的鸟叫中，我记得有一种叫声很细、很长，仿佛柳丝，声音中夹杂点柔软的翠绿;另有一种鸟叫，音梢尖，很脆、很干净，但是短暂，如阳光敲打玻璃;印象深刻的还有一种叫声，多出现在夜间，婉转、悠扬，犹如风笛。那声音在夜空响起，显得尤为空旷，令人伤感，情不自禁。鸟的叫声大多自然、和谐、没有拘束，是一种天然的音乐，故古人有“百鸟朝凤”的发明。鸟类中如泼辣女子那样声音又尖又长，中气又足的大概很少，因为它们的声音只用来歌唱，非为骂架。就算是偶尔跑出一两个高音，也别有风味。因为在高音的后面，你听见的就是刹那无声，万籁俱寂，就像一首音乐在高潮时骤然止歇;又好比一匹骏马，在悬崖处突然收缰，那妙处自不待言。

重庆的晴天不可多得。更多的时候，天是阴着的，雨不大不小，刚够湿衣。所听到的鸟鸣又多少有些异样了。我也说不清这些不同到底是缘于鸟多些，还是缘于人多些。在我看来，如果说晴天的鸟鸣翠绿，那阴雨天的鸟叫就该是青色的了。细雨凌蒙的时候，若鸟声响起，你定会产生鸭蛋敲碎后流出蛋青的幻象。雨雾中的鸟声，脆固然脆，却多少有些粘滞了，犹如重庆女子的口音。你会突然想起这样的画面：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。但那只是一闪而过，留下的是青和白，两种色差在脑子里交叉盘旋，像雨天里山边飞鸟的影像，重重叠叠。我在想，青，大概就是因白的粘滞而成吧，我甚至常固执地以为，青，就是一种忧郁的白。姑且不去理会这样的想法有无道理，总之，在阴雨天，我耳听的鸟声是不够明快的，就像我彼时的心情，总有一半是掩上的。

大概鸟也是说方言的，我印象中重庆的鸟叫与家乡的就稍有分别。至于这差处在哪，我一时半会儿又有点说不清道不明了。就像听重庆话既有点隔耳，又别有乐趣一样，重庆的鸟叫于我有趣倒是有趣，但到底我是外人，插不上嘴。这倒也并不妨碍我对鸟声的喜爱，就好比听不懂重庆话也可以爱上重庆女子一样，这是同一理儿。没事的时候，我喜欢瞎琢磨重庆方言的意思，爱屋及乌，我竟也染上了从重庆的鸟声中刺探鸟类隐私的癖好。在缙云山的鸟叫中，我总爱估摸哪种鸟声属于母亲，那种属于儿子，哪种叫声是肉麻的情话，哪种叫声是苦口良药。竟也颇有些乐此不疲。

我想，声音大概是上帝赐予我们最好的礼物，故它应当甘甜如泉，应当赤诚。我似乎在鸟叫中听出了声音的质地。凭借声音，我可以揣测一只鸟的心思，揣测一只鸟对另一只鸟的相思。而面对聪明的人类时，我的这些揣测就会突然变得无端、怪异，一败涂地。因此，悦耳的鸟叫常让我神往不已，它们单纯、透明，给心灵带來慰藉。而人类发明了复杂的语言，在内心沟通时却往往只能——相对无语……

此刻，夜鸟的鸣叫又开始长一声、短一声地递到耳朵里。其音色何等醉人，让我在刹那之间乱掉方寸。我突然发现，其实声音也是可以长出骨血的。

劈柴过冬

我还来不及码好足够多的柴火，一个冬天就毫无征兆地吹了过来。我习惯地耸了耸肩，把脖子埋得更深一些。让冬天的风侧身而过。

多么猝不及防啊，其实秋天才刚刚路过。天气就无边无际地冷了起来。寒冷早早地吹拂着我，吹拂着我们的衣襟和骨头，吹拂一切还没有准备好进入冬天的事物。不知道是世界越变越冷，还是我对寒冷已经彻底失去免疫，走在途中，我就像一只受伤的刺猬，几乎要缩回自己的骨头里。

天气预报说，这几天南方地区将有大面积降雪。我一直待在家里，等待大雪的来临。但是天一直阴着，铅灰的颜色。风越来越大，吹过屋顶，吹过大街小巷，吹在那些急忙回家和匆忙离家的人身上。在杨公堤的时候，风直接把一棵树木吹弯，把房屋吹得瑟瑟作响。寒冷，也越来越放肆。只是想要下的雪，一直没有下起来。

我只是盼望夜晚早点降落，这样我就有足够的理由待在家中，让风肆虐地吹过我的屋顶。对于冬天，我能有什么更好的办法呢？我唯一能做的就是把被子扯得长点，让它像青苔一样覆盖到我以后更长的日子里。在屋内生一个炉子，把柴火一点一点加进去，让火光变大，让炉火的光芒照彻我整个寒冷的夜晚。在炉火边，我可以唤醒那些沉睡已久的面孔，让他们一个个都复活过来。让往事把我整个身体占满。让炉火慢慢烘干那些潮湿的回忆。

就在我双手温暖的时候，林小海出现了。他是我早年失散的一个朋友，一个一起长大的朋友。他依然夹着乡音，在这样寒冷的时候，他的乡音就像是一截干燥的木柴，能把火点着。那些年我会把手伸进他又肥大又笨重的棉衣袖子里，毛绒绒的，我的手在冬天一直没有被冻坏过。那些年的冬天一直都下雪，我们跑进雪中，把面团似的雪球往对方的脖子里灌。雪会顺着我们的脊背一直往下爬。那时候，雪是辣的。这种辣辣的感觉一直保持了好多年。我们也曾坐在冬天的炉火边，点柴火、烤芋头。但此后他的生活就开始破碎不堪，辍学、打工、失业，把自己扔出家门，音信全无。在乡下，很多人像林小海一样，他们跑出去很久很久，最后就在空气里蒸发掉，你再也看不见他们了。

我记得那时候冬天一定是下雪的，却没有这样寒冷。那时候墙角堆积的柴火是足够应付整个冬天的。我们从从容容，走在雪落过后的村庄和田野。一个叫娟娟的女孩会在雪地里向我挥手，像匹发情期的母鹿，那么耀眼。我一眼就看见了她。她围着白色围巾，一身鹅黄的绒衣。她把雪塞进我的衣领，塞进我的袖子，塞进我的裤管和袜子。当她把雪塞进我的手中时，我终于捉住了它们，像捉住一对受惊的小兔子。那些冻得通红的手指，温暖了我好些年的冬天。

我把炉火添得更旺一些，这样我的回忆就能保持得更久。在那些下雪的时候，我们还可以关起门，在炉子上放一口大锅，倒入很多萝卜白菜。如果撞上在山中迷路的野兔，菜肴就可以变得更丰盛一点。我父亲会让我把住在村子里的二叔、大伯、三爷爷等一大堆人一块叫上。文火炖肉，满满地斟一壶酒，一喝就是半宿。这让我们几乎忘记自己身处寒冬腊月。

那时候，很多人的房子都是木头的，风也往门缝里钻。我们没有弯腰，没有低头，风就过去了，一年一年地过去了。第二天开门的时候，雪堆得那么高，把他们回家的脚印一个一个都覆盖了。雪堆满了整个村庄，照得我们睁不开眼睛。而现在，我再也叫不动他们了。潮湿的门扉告诉我主人的离开，或远走或死掉。再没有人把柴火高高地堆在院子里、屋檐下。再没有人在秋光明媚中就上山打柴，准备过冬。

我也没有再碰上那样的大雪。在别处，我一个人，冬天变得越来越寒冷。雪，却一直下不起来。我们在冬天被风吹弯。在许多人口密集的地方，我们被风吹得低下了头颅。那么多人，风一来，都低了下去，芦苇一样。大家纷纷朝各自的房子里跑，以期躲过一场场风吹。可是我们躲过风，却躲不过寒冷。寒冷爬上我们，爬进了我们的家门。我们太孤单了。一个人，是徒手搏斗不过一个寒冬的。

我们跑得过一场风，跑不过一场寒冷。跑得过一场寒冷，跑不出一整个冬天，如果没有码好足够多的柴火，如果在冬天，我们还独自一人的话。

据说大雪过了，一切都会好起来。我一直在等待，这场大雪的降临。

（责任编辑：丁小宁）