陈丹燕

外公外婆都在的时候，四月尾期，神山樱盛放之时，母亲就带上我一起来乡下。天王寺殿后的院落里，净琉璃人形的剧场因为赏樱的季节而开放了。

在剧场深处，那些古老高大的净琉璃人形的杠头被插在圆筒里，鹤的父母十郎兵卫和阿弓就在那里，他们白皙发亮的脸庞，在暗处泛着令人害怕的歹运的贼光。

每一次春天，母亲伸长脖子，用力闻着舞台上的香气黯然神伤，她平日里歹毒的眼角出现了柔和的皱纹。

鹤是处女，所以眉毛是黑的，嘴唇微启，露出一点点牙齿。

阿弓则有着灰蓝色的眉毛，闭着嘴唇。这是净琉璃人形对女人是否有过性生活的表达，一种无贞的女人就应该永远有悲哀淡眉毛的观点，从一百一十年前，开始做这张净琉璃人形的脸时，就决定完成了。

为协助自己丈夫完成使命，她遗弃了鹤。当鹤寻亲来到阿波遍路，与母亲偶遇，阿弓却不能与鹤相认。鹤央求阿弓收留自己，也被拒绝了。鹤在路上遇见父亲，父亲却已不认识自己的女儿，他为取得鹤身上的盘缠杀死了鹤。

太悲哀了，淡蓝色眉毛、始终紧闭嘴唇的女人的命运，被自己所属的男人推入了生活的深渊。

当人形剧里的男人们，都背负自己命运而行时，她却是唯一仰起脸的那个人形，远远地望了我一眼。

在阿波的大山深处，至今，与人等高的阿波人形还演出这样根深蒂固的悲哀，这也真是令人感叹的天长地久啊。

外公是村子里人形剧社的太夫，村子里的传统戏剧是《倾城阿波之鸣门》，在我的记忆里，外婆总是躲在黑细布面罩与一身黑衣里面，随着外公的吟唱声，演出阿弓的悲剧。……