何立伟

失眠的人，听到鸟啼声时摸过手机来看，四点。鸟比人醒得早，醒来了，就高兴，高兴，就唱歌。只是恼了失眠的人。

今早在床上听到雨声了。落雨，院子里鸟就不叫。雨声于是统治耳朵。过了好一阵，忽然不远处北辰小学响起广播操喇叭，刺破青天锷未残，两秒钟又忽然停止。其妙莫名。有些事情都是有惯性的，生物钟一样准。

湿漉漉的安静，而且清新。

沪上老谢来电话，仿佛闻到酒气，问还好吗，疫情没出门吧？　当然好！　你老兄呢？　那边笑得嗬嗬的，一贯的爽朗。他要邀约十来个朋友，办个小型画展，“在一个有意思的地方，你当然要来一个。”尺寸有要求，一律四尺三裁，条幅。题材呢，随便。明后天快递寄来。

当天就寄过去了，画人坐在石头上，鱼从斜刺里游到脚下来。题了一句话：我不晓得什么叫做文化，但是晓得什么叫做变化。题完敬自己一支烟，深吸一口，吐半屋子云雾。然后，认真咳嗽。

月下微信，约我周三晚到她的民宿去吃饭喝茶，又另约了几个好玩朋友。月下本名袁佩芳，倦于名攻利战，弃生意，专绘事，在岳麓山下建一个院子做民宿，消消停停在里头写字画画，吃茶种花，将自己安顿得很惬意。院子在建时请我取个名字，想了想，把她的艺名嵌进去，就取了“围月”。也不知哪位高士，将“围”改为“唯”，谐了音，只是意趣大不同。我的意思，山月当头，低墙蓬门，便合而围之，三五朋友，当庭而坐，亦是围月剧谈，额上衣上，拂之不去的是皎皎月光。高士的“唯”，至今不解其妙也。……