苏童

我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在，我以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

曾经有一次，我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约有十里路是蘇州城内的那种石子路、青石板路，另外十里路就是乡村地带海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢（shān）板一样在父亲身后颠簸（diānbǒ），而我父亲就像一个熟悉水情的水手，他尽量让自行车的航行保持畅通。

这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，有时我能从车流中发现一辆老凤凰，它们就像老人写满沧桑（cāngsāng）的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。我曾经跟在这么一辆老凤凰后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈：

黑色的老凤凰说：“你走慢一点，想想过去！”

橘（jú）红色的山地车却说：“你走快一点，想想未来！”

小阅告诉你

作者用自行车这一普通交通工具来表现父亲对自己的关爱，表达了自己的感恩之情，同时又引出父辈和子辈在社会快速发展中产生的碰撞与沟通，激发读者的思考和共鸣。同学们，你们与父母之间有没有一个物品连接着彼此呢？