马泽森

一封破旧的书信，字迹仍清楚可见，一盏生锈的古灯，仍透光亮丽。不知不觉，它们存在，并陪伴着我过了一个又一个春天。梦境曾几次让我回到它们的身边。我能听见那些年代关于它们的语言。但那个年代，最让我念念不忘的，还有着一条崎岖的泥路。

我出生在一个山村里。那里四面环山，湖泊众多，也能看见蔚蓝的天空。老家的房屋前有着一段泥路，从记事开始，我已经数不清多少次在它上面来回蹒跚。它是出村的唯一方向，也是入村的唯一路线。当时，在改革开放热潮的带动下，村里的年轻人也赶着热潮涌入到大都市去，去做大都市的建设者，我的父母也不例外。因为那时的村落发展太落后了，父母终年的劳作换不回多少钱，孩子的饭量却越来越大，他们不得不踏上务工的路，而我也不得不成为留守儿童。

此后，父母便只在春节回来。我和弟弟则和老家的爷爷奶奶相依为命。每天，望着村口那条泥路，爷爷奶奶盼着儿子，我们盼着父母，我们都在等待团聚。爷爷没读过什么书，但教我做人的大道理总能说出许多来。是他教会我在跌跌撞撞中走路，于是我在这条乡间泥路上留下了第一个脚印。

泥路的两旁是多户的人家，人们在这上面来来往往，泥路的尽头便是村口。在村口旁有一家小卫生站，村里的人生病不舒服的时候，都会往那边去，爷爷也没少提心吊胆地带我进去过。那里是一个神奇的地方，不管你得了什么病，大夫都给你同一种药，后来我才知道，这只是因为条件艰苦，药物缺乏。……