马泽森

一封破旧的书信，字迹仍清楚可见，一盏生锈的古灯，仍透光亮丽。不知不觉，它们存在，并陪伴着我过了一个又一个春天。梦境曾几次让我回到它们的身边。我能听见那些年代关于它们的语言。但那个年代，最让我念念不忘的，还有着一条崎岖的泥路。

我出生在一个山村里。那里四面环山，湖泊众多，也能看见蔚蓝的天空。老家的房屋前有着一段泥路，从记事开始，我已经数不清多少次在它上面来回蹒跚。它是出村的唯一方向，也是入村的唯一路线。当时，在改革开放热潮的带动下，村里的年轻人也赶着热潮涌入到大都市去，去做大都市的建设者，我的父母也不例外。因为那时的村落发展太落后了，父母终年的劳作换不回多少钱，孩子的饭量却越来越大，他们不得不踏上务工的路，而我也不得不成为留守儿童。

此后，父母便只在春节回来。我和弟弟则和老家的爷爷奶奶相依为命。每天，望着村口那条泥路，爷爷奶奶盼着儿子，我们盼着父母，我们都在等待团聚。爷爷没读过什么书，但教我做人的大道理总能说出许多来。是他教会我在跌跌撞撞中走路，于是我在这条乡间泥路上留下了第一个脚印。

泥路的两旁是多户的人家，人们在这上面来来往往，泥路的尽头便是村口。在村口旁有一家小卫生站，村里的人生病不舒服的时候，都会往那边去，爷爷也没少提心吊胆地带我进去过。那里是一个神奇的地方，不管你得了什么病，大夫都给你同一种药，后来我才知道，这只是因为条件艰苦，药物缺乏。

晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，泥路的模样，落在我们的眼睛里，也烙在了心坎上。一下雨，最好是哪里也不去，因为出行太艰难。记得有一次，弟弟生病，爷爷背着他去村口的卫生站，我看着逐渐模糊的爷爷的背影，在烂泥堆里高一脚，低一脚地走着。那种渺小和艰辛，一直在我的记忆中挥之不去。

后来改革深入到了农村，崎岖的泥路铺上了石灰，变得坚硬又笔直，更加方便了人们的来往。夜晚的星星依旧闪亮着，但似乎失去了几点光芒，因为在昏暗的夜里，在路旁小巷口已筑起了路灯，从此夜晚的星星多了几个伙伴。不久后，村里书声琅琅，因为在这段公路的尾端，村里建起了第一所学校，国家实施的义务教育让贫穷人家也读上了书。而我和弟弟还有同龄的伙伴，便是在那里认识了文字，写出了名字，学到了文化。

现在，路边的卫生站扩展建成了大医院，道路两旁的木屋倒下，筑起了高楼，有了新型的超市，里面琳琅满目的物品让人眼花缭乱。时间在消失，身边环境也在发展。足不出户便可以从互联网上买到需要的东西;智能手机让我看见了更大的世界;高铁开过，带着人们去到了理想的远方，也把我的父母带回了家;精准扶贫的政策惠及到了我的家。我也从一无所知的儿童长成了有着中国梦的青年。

時代仍在彻夜发展，变化每天都在发生，我当然也不能落后。以前爷爷总在我耳边唠叨的话，做个有为青年，做个有魂的中国人。今天我坐在课室里，拿起手中的书，为自己的未来，家乡的发展，中国的强大而认真学习。

（指导老师：董晓菲）