南方周末特约撰稿 周小文

ICphoto❘图

为展现民族风采并引起国际社会的关注，巴西原住民近年来举办了“世界原住民选美大赛”等多项文体活动。

★奴役、屠杀以及入侵者带来的多种传染病，导致原住民人口锐减。三百多年前，欧洲殖民者开创的“分封制”“大庄园制”贻害至今，工业化、城市化还以非暴力的方式“虹吸”着原住民的桃源世界。

“只有森林里的原住民，最知道如何利用和保护森林多样性。保护原住民就是保护热带雨林。”

“快看，穿裙子的亚诺玛米女人。”2019年12月，笔者搭乘环保组织的直升机考察巴西热带雨林，一度在罗赖马州（Roraima）北部飞越原住民村落。

每当飞越原住民村落上空，飞行员都会拉升高度，以免干扰他们平静的生活。如今，这片“世外桃源”正遭受一系列毁灭性的破坏。

传染病频频造访

亚诺玛米人原是亚马逊热带雨林的原住民之一。据巴西原住民协会（APIB）统计，该国境内只剩下2.7万亚诺玛米人，分布在罗赖马州和亚马逊州（Amazonas）九千多公顷的领地上，大约分为331个“亚诺”（Yano）。

“亚诺”是有亲近血缘关系的亚诺玛米人组成的家族村落。从空中鸟瞰，“亚诺”大约有四五个足球场大小，住所则是由树枝和稻草搭建的环形茅草屋。

亚诺玛米人过着“半隐半现”的生活。2020年4月9日，一名15岁的少年成为该族第一个死于新冠肺炎的病例。

“新冠病毒可能将他们（原住民）完全消灭。”圣保罗联邦大学教授索菲亚·门多萨很担忧：原住民的生活方式、普遍缺乏免疫力以及医疗资源的匮乏，多种因素叠加正导致“灭族之灾”。

多数原住民部落过着集体生活。受益于热带雨林丰富的物质资源，亚诺玛米人只需劳作半日就能解决温饱问题。多数时光里，他们聚集在又大又圆的公共茅草屋中，举行宴会舞会、宗教仪式等，这极易导致病毒传播。

2020年3月28日，一名87岁的博拉里（Bolari）部落妇女死于新冠肺炎，参加葬礼的数百名族人中有三十多人感染。

长期与世隔绝的生活，导致原住民群体普遍缺乏对外来传染病的免疫力。16世纪中期，欧洲殖民者带来天花、疟疾和流感等疾病，一度导致95%以上的原住民丧生。

每一次与外界的接触，都可能给森林原住民带来灭族之灾。1960年代，美国人类学家拿破仑·夏侬（Na-poleon Chagnon）走访亚诺玛米人部落，被怀疑无意中携带了麻疹病毒，导致大约9%的感染者死去。

“(当时)所有人都生病了，老年人纷纷死去，他们的社会组织和传统技艺也受到重创流失……那是一场浩劫。”门多萨教授如是描述五十多年前的麻疹疫情。

1970年代，巴西政府修筑穿越亚马逊河的北部边境公路，大量工人又带来麻疹和流感，至少有两个邻近公路的原住民村落被抹去。2016年，总人口5.3万的瓜拉尼人（Guar-aní），大约有一半人感染甲型H1N1流感，至少3%的感染者死亡。

普遍面临就诊难原住民分散避疫

新冠肺炎病毒的感染率和致死率更高。据巴西卫生部统计，截至2020年6月7日，已有446名原住民确诊感染新冠病毒，其中92人死亡，死亡率是全国平均水平的两倍多。

“许多原住民未能接受新冠检测就已死去。”一名马瑙斯（Manaus）市原住民护士还在社交媒体上揭露，“由于感染者是原住民居民，当地卫生服务机构称没有责任检测。”

巴西卫生部原住民卫生特别秘书处也承认，只有那些生活在传统村落并在卫生诊所登记的原住民才可以接受检测。

原住民普遍面临就诊难。据公益组织InfoAmazonia调查，原住民村落大多远离拥有重症监护室（ICU）的医院，平均距离为315公里，还有10％的原住民村落距离医院在700公里以上，密林深处的原住民只能乘船或直升机前往医院。

“当长途跋涉被送达医院时，（原住民）还得跟其他人竞争普通病床、ICU床位和呼吸机。”巴西第一位原住民国会议员乔妮娅·瓦皮查纳（Joenia Wapichana）表示。

目前，巴西是仅次于美国的全球第二大疫情国。截至2020年6月9日，该国新冠肺炎确诊病例已超过70万例，各州的医疗系统已全面崩溃。其中，原住民人口占45.8％的亚马逊州，3月中旬就出现医疗挤兑。

为原住民提供医疗服务八年之久的“偏远乡村医疗计划”，也被巴西总统雅伊尔·博索纳罗（Jair Bol-sonaro）废止。2019年1月，他还以防止“特务”为由，驱逐了数百名古巴医生，并试图将原本由联邦政府承担的原住民医疗推给州政府。

新冠肺炎疫情袭来，联邦和州政府再次相互推诿。2020年5月，亚马逊州首府所在地马瑙斯市发言人宣布：原住民的医疗卫生由联邦政府负责，与市政府无关。

原住民部落唯有展开自救。亚诺玛米部落酋长呼吁勤洗手，停止公共集会，避免就餐时共用器皿。他还计划将部落拆成以家庭为单位的小团体，分别躲进雨林深处避疫。

历史上，“将鸡蛋分散到不同的篮子”曾让原住民数次躲过灭族之灾。

“朋友们，相信你们一定会理解部落的脆弱性，让我们一起把新冠病毒隔绝在村落之外。”据巴西《环球报》报道，生活在马托格罗索州(Mato Grosso)的卡拉哈人(Karaja)也在路口挂起布条横幅，谢绝外来者入内。

暗杀、伏击、大屠杀

“非法采矿者随意进出，毫无疑问是亚诺玛米领地上新冠病毒的主要传播者。”巴西米纳斯联邦大学社会环境研究所（ISA）在网站上发表声明。

一些原住民也向检察官举报称，2020年3月，大约两万名外来淘金者来到原住民领地，他们还用食品、手电筒之类物品与原住民进行交易。

历史的悲剧正在重演。1985年，巴西西部和北部地区发现大量金矿，大约四万名矿工涌入原住民领地。他们不仅带来疟疾和麻疹，还大肆屠杀原住民，导致亚诺玛米人减少了五分之一。

直到1992年，巴西政府才设立“亚诺玛米保护区”，那一轮种族暴力也宣告结束。2019年1月，博索纳罗就任总统后，采矿、伐木和杀戮又死灰复燃。

新一轮袭击中，各部落首领首当其冲。同年3月31日，瓜雅雅拉（Guajajara）首领泽齐科·罗德里格斯（Zezico Rodrigues）的尸体被发现，他是2000年以来遭到杀害的第49名瓜雅雅拉人。

三个多月后，多名荷枪实弹的淘金者闯入阿马帕州（Amapá）的原住民保留地，杀死了首领埃姆里亚·瓦伊皮。

原住民护林组织“森林卫士”也时常遭到袭击。2019年11月1日，带领两名成员寻找水源时，26岁的瓜雅雅拉新首领保罗·瓜贾贾拉(Paulo Guajajara)遭到伏击，颈部中弹当场身亡。

生前，保罗一直致力于提升族人的武器装备，学习监测技术，他被怀疑死于报复。据巴西牧区土地委员会（CPT）统计，2019年前三季度，19个州共报告160起侵犯原住民土地的案件，至少7名原住民首领遇害。

欧洲殖民者早期惯用的集体屠村也时有发生。2017年9月的一天，几名淘金客在哥伦比亚边境的酒吧中“酒后吐真言”：上个月，他们在“野猪谷”袭击了一处原住民住所，杀害了包括女性和儿童在内的10名原住民，并将尸体分解后抛入河流。

一名淘金者还当场展示被害者的木桨，以及用于收集食物的布袋子。

“野猪谷”位于巴西西北部与哥伦比亚交界地带，至今仍生活着二十多个原始人部落。接到举报后，巴西司法部决定派员实地调查。

不过，司法部原住民保护项目经费遭到大幅削减，包括“野猪谷”在内的5个观察点被迫关闭，调查人员前往案发地需要坐12天的船，多变的热带雨林环境也不利于证据保存，行凶者更是轻易不留作案痕迹的职业杀手。

多数针对原住民的凶杀因此成为悬案。

“大庄园制”卷土重来？

对原住民的杀戮可追溯到殖民时代。1530年，葡萄牙国王唐·若奥三世命令船队征服巴西后，将所属殖民地划分为12个管区，分封给皇室成员、显贵、富商，并授权他们组建“警卫队”之类的军事力量，大规模屠杀和镇压原住民群体。

直到1822年，持续近三百年的“份地制”（sesmarias）废止，却逐渐演化为带有暴力基因的“大庄园制”。为赢得农场主和矿业巨头的支持，博索纳罗政府被指采取了牺牲原住民和热带雨林的政策。

“他放宽伐林的监管，变相鼓励破坏雨林，为开发雨林开绿灯。”绿色和平组织“守护亚马逊雨林”项目主任丹尼克利·阿吉亚尔（Dani-cley Aguiar）指责博索纳罗政府。

从政之初，博索纳罗就多次发表种族主义言论。1998年，他在任国会议员时曾公开表示，“在灭绝印第安人问题上，巴西骑兵不如美国人那样高效，这很可惜。”

2018年大选期间，博索纳罗又老调重弹，“原住民领地太大了”“原住民像动物一样被关在动物园里……他们应该享有进步的权利，不能被困在村落中”。

原住民不种地、不放牧，多以采集、狩猎和捕鱼为生，但并非生活在博索纳罗所描述的“野蛮状态”，多数村落普遍设有发电机和互联网，孩童也会到邻近的城镇接受教育。

华丽的政治辞藻之下，隐藏着对原住民土地的觊觎之心。当前，原住民总人口在85万至90万之间，不足巴西总人口的0.5%。但是，原住民拥有占国土总面积13%的保留地。根据1988年宪法，禁止采矿、伐木等危害原住民生活的行为。

向支持者“回礼”

2019年1月2日，博索纳罗就职总统的次日即宣布，将1967年成立的全国印第安人基金会（FUNAI）从司法部划到农业部。

博索纳罗迅速向农业和矿业巨头“回礼”。不久，他还签署总统行政令，将环保部的林业监管职能划归农业部。

“这是一个灾难性的决定。”巴西前环境部部长玛丽亚·席尔瓦批评说，淘金者、伐木商、养牛者以及大豆种植者等农矿业群体已形成庞大的利益集团。

机构调整之余，博索纳罗还将农矿利益集团的头面人物送上关键岗位。特蕾莎·克里斯蒂娜（Tere-za Cristina）是企业家、农艺工程师，她被委任为农业部长。上任后，她立即要求废除对杀虫剂的使用限制，也获得“毒药缪斯”的绰号。

自2017年以来，里卡多·萨尔斯（Ricardo Salles）一直受到圣保罗州检察官的调查，他被指控在铁耶河保护区项目中违反环境法。这并未阻碍他被总统任命为环保部长。上任后，他辞退了多名持环保立场的下属。

与博索纳罗同样军旅出身，前海军上将本托·阿尔布凯克（Bento Albuquerque）被任命为能源矿产部长。2020年2月，阿尔布凯克向国会提交了一项法案，要求取消原住民保护区内的采矿禁令。

彷徨、抗争与失落

“现在，我们每天都会发现被砍伐的树木，从未这么糟糕。”阿拉拉族（Arara）首领塔吉·阿拉拉（Tatji Arara）一直感到彷徨不安，“在巴西，农场主的大豆苗都要比我们享受的待遇好。”

据环保组织Imazon透露，博索纳罗上台的第一个月，亚马逊雨林的砍伐面积增加了54%。采矿业还污染了森林、河流和鱼类，一些原住民还被发现体内汞等重金属含量超标。

原住民被迫抗争。2019年4月27日，来自三百多个部落的四千多名原住民向总统府挺进，他们头戴羽毛制成的头饰，手握长矛和弓箭，激烈抗议博索纳罗总统的新政策。

多年来，原住民与农场主围绕土地的争夺频繁诉诸暴力。2013年5月，特雷纳人通过社交媒体组织了一千多名族员，武力占领了保护区内的布里蒂庄（Buriti）种植园。

冲突中，农场主试图用直升机驱散人群，特雷纳人则以长矛、弓箭还击。上一轮暴力冲突持续三年多，巴西全国至少有62个牧场和种植园受到原住民的攻击。2014年12月，一支三十多人的原住民队伍还冲击了国会大厦，一名警察的鞋子中了一箭。

为了引起国际社会的关注和干预，原住民还举办“世界原住民选美大赛”“世界原住民运动会”，赛事包括射箭、掷矛、独木舟和森林赛跑等项目。2019年6月，32岁的部落酋长阿德里亚诺·卡里普纳（Adriano Karipuna）奔赴美国纽约，请求联合国制止对其族人的“大屠杀”。

在极端贫困和种族冲突中，一些原住民开始离开森林。2012年前后，兀尤塔（Guyuta）带领家人离开亚诺玛米部落，他在一家食品厂寻得一份搬运工的工作。但是，薪酬只够满足贫民窟的生活，他的妻子和孩子还频繁感染疟疾等疾病。

一年后，兀尤塔决定带领家人重返部落，他一边狩猎一边守护森林。在环保组织的帮助下，他还学会了使用谷歌地图与废旧手机制作“电子护林员”，监视着领地内的一举一动。

保护原住民就是保护“地球之肺”

新技术未能阻挡热带雨林日渐缩小。美国耶鲁大学“全球森林地图”研究显示，1980年至2004年，巴西年均森林砍伐量为两万平方公里。

短短24年间，巴西失去了大约五分之一的森林。据马里兰大学统计，2015年至今，巴西的年均森林砍伐量又攀升到4万平方公里。

大火还频繁袭击热带雨林。据巴西国家太空研究院(INPE)统计，2019年1月至8月，亚马逊雨林出现4万多起火灾，同比增长145％，平均每分钟有两个足球场面积的雨林被大火吞噬。

少数起火点为雷击等自然因素。环保组织和原住民群体认为，多数火灾是农场主、牧场主发动的“火攻”。据德国之声报道，帕拉州的一些农场主还确定“火日”，相约同一天放火。

对于燃烧的热带雨林，博索纳罗政府也无所作为。2019年8月至今，“七国集团”两次提出向巴西提供两千万美元的紧急援助，用于热带雨林的防火工作。

“殖民主义”“干涉主义”，博索纳罗总统愤怒地斥责。他的新闻发言人安力斯·洛伦佐尼（Onyx Lorenzoni）进一步回应，“七国集团应该优先在欧洲重新造林。”

“各种迹象表明，‘新冠疫情效应正在加剧对热带森林的大规模破坏。”世界自然基金会地区负责人克里斯托夫·海因里希（Christoph Heinrich）发出警告：新冠肺炎疫情正让原住民放松对毁林的警惕，为了恢复经济和就业，巴西等国很可能纵容农矿业毁林造田、修建工厂。

2020年4月，亚马逊地区又有529平方公里的雨林遭到砍伐，同比增加171%。

亚马逊雨林素有“地球之肺”之称，为全球储存了900亿至1400亿吨的碳元素，它还是天然的“大水库”，一种俗称“飞川”的气流把降水输送到南美洲各地。

破坏森林所加剧的气候异常，已让当事国自食其果。据英国广播公司（BBC）统计，2000年至2017年，有640万巴西人因洪水或干旱离开家园。

“只有森林里的原住民，最知道如何利用和保护森林多样性。”亚马逊保护小组（AmazonTeam）负责人马克·普罗特金撰文说，“保护原住民就是保护热带雨林。”