彭喜媛

祖母身高一米七三，瓜子脸，细眉长眼。从我有记忆直到她九十四岁逝世，都是一副瘦瘦长长的身板儿，从没变过样。

其实，祖母和祖父是姑舅表亲。祖母三岁丧父，随母改嫁，衣不裹体，食不裹腹。她的姑妈———我的曾祖母见她可怜，在我曾祖父面前软声细语地求了好几回，同意收她作丫头。祖母八岁那年，用小小的腰篮，提了两件破衣烂衫，走过弯弯曲曲的田埂，走过密密的稻田，怀着一颗忐忑不安的心，迈进高高的门槛，拜见长衣白衫的保长姑父，从此端茶送水，点烟摇扇。每逢六月天，为了让姑父有口清甜的井水喝，祖母主动到离家三公里外的桂花井去取水，无论日晒水淋，天天雷打不动，喝了几年甘甜的井水，保长心里对这个小丫头多了份喜悦，又听说能独当一面，侍弄饭菜，将信将疑，悄悄到厨房视察，但见水缸桌上，灶台上，碗柜上，无一滴水迹，无一滴油污，干干净净，清清爽爽，再低头看地板上，一塵不染，如果洒一把盐下去，都可以捡起来吃。曾祖父心下大悦，留她作童养媳妇，在外头开会或者吃饭，倘若有可口的糖果点心，都用随身携带的白手绢包了，拿回家给童养媳妇儿吃。

待到十五岁时，祖母眉眼长开，已是花苞苞样的一个大姑娘了。在曾祖父的安排下，正式与我祖父结为夫妻。十六岁那年做了母亲，第一个儿子便是我的父亲，此后一发不可收拾，连续生了七个，个个都是带把儿的，有两个夭折了。

许是因为祖母感恩她的家婆———昔日的姑妈，许是因为没有女儿，自从她做了母亲，做了奶奶后，对娘家人的那份热情，依然有增无减，甚至于我这个黄毛丫头，目睹她家来了一对不寻常的客人后，在心里掀起轩然大波。

一天放中午学，回家吃饭。太阳如后娘的拳头，当时母亲顶着湿毛巾，在屋门口一块状如乌龟壳的大石板上捶黄豆杆，背上濡湿了一大片。我赤着脚，站在石板上，刚问母亲中午吃什么，一句话的工夫，石头烫得我的脚板心火烧火燎的，我“喔喔”地叫着，看到堆积如山的黄豆杆儿，心里发愁，母亲得把它们一颗颗捶出来，晒干，再挑到二十多里外的县城去卖，我们四姊妹的学费才有着落。

我跳起脚板跑开了，母亲在背后撂给我一句话，你姑妈姑爷来了，莫去揩桌子角……！

知道！我回答得像吃炒黄豆一样，嘎嘣脆。

去厨房揭开锅盖一看，又是红薯掺饭，别提有多沮丧了。勉强吃了几口，早已心不在焉，祖母吃皇粮的侄女侄女婿来了，稀客！

当时，我们家住的是祖屋，算是全村最好的房屋，卧室带阁楼，是曾祖屋留下来的。祖父和祖母住在当年生我时建成的水砖屋，与我们家面对面，不到三米的空间距离，灶头就垒在屋檐下，里面房支一张八仙桌，几条长板凳，另外就是一些依墙而坐的坛坛罐罐，贮着酸豆角、酸辣椒、茄子榨之类的腌菜。

其实我一下码头，就看见爷爷坐在低矮的灶膛前烧火，祖母的脚板儿癲得比平时欢快许多，一会儿闪进屋去拿油罐子，一会儿又踅进去摸鸭蛋，但闻油锅里“嗤嗤”作响，一股油煎荷包蛋的香味儿在空气中没心没肺地弥漫开来……

我突然感到一种前所未有的饥饿！我仰起头，深深地，贪婪地吸收着这美妙的香味儿……

要知道，一年到头，我们家吃不上这种美味。母亲也养有几只母鸡，却把鸡蛋都聚起来，放在床底下一个粗瓷罐子里，攒到有十几二十个了，便拿到乡圩上卖了，换点儿油盐和牙膏回来。

爷爷一直埋着头，很认真的添加柴火，火苗很旺，映得脸膛红红的。祖母听到我的脚步声，倒是看了我一眼，停留的速度还不到零点一秒便转移了，但我敏感到眼神里有掩饰不住的警惕。

我略略知道，祖母是如何对待儿孙的。说起来还有个典故。

二十世纪六十年代初，母亲娘家相亲团来父亲家相亲，吃饭时，眼尖的大姨妈发现，父亲面前的那碗米饭从表面看起来和他人一样满，但饭粒儿比在座的任何一碗都要来得硬实。其中做饭、端饭的过程都是祖母在操作。大姨母私下对我母亲说，从这点上来看，你婆婆有多么的疼爱儿子！

话说一个晚上，我奉父亲的命令去祖母那传话，当我的一只脚踏进祖母的卧室时，她坐在床头，嘴里正在咀嚼什么东西，猛然看见我的出现，嘴巴突然不动了，手迅速藏进被窝里去……我脸上讪讪的，进退为难，愣了片刻，当了回传话筒就若无其事地转身走了。反正，自从我们姊妹会走路以来，从未在祖母家蹭过一粒米饭，当然，大年初一那餐除外。父亲不同，只要祖母家来了什么客人，务必要请他去作陪。

尽管明白自己不受欢迎，我还是厚着脸皮，鼓起勇气，走到祖母家侧门，驻足在门槛外。

我的内心有一种抑制不住的激动，我用一双怯怯的却又充满好奇的眼睛，想去看看那种吃皇粮的人与我们这种农民到底有什么区别。刚往那门口一杵，看见一个中年男子，皮肤白白的，脚上的皮鞋擦得亮亮的，正在剥南瓜子。南瓜子是祖母平时吃南瓜时掏出来的，选最大颗的最壮实的，洗净，晾干，鸟儿都休想叼一颗。干透，贮存好，单等在外工作的侄女夫妇光临了，才翻出来炒得两面焦黄，用青花瓷碟子盛了，放到桌上，估计不烫手时，便端到贵客面前，一迭声地催着，吃，吃，抓点儿，多抓点儿嘛。

哎呀，这不是大老表的幺女嘛，听说是掌上明珠哩。来来来，小妹崽，吃糖！

表姑发现了我，边说边要去桌上抓糖……我随着贵客的手，迅速瞥了一眼桌上，但见摆有三四样糖果儿，这些美食，只能在大年初一的桌上，才能缘悭一面。我悄悄咽了咽口水，目光很坚定地挪开，红着脸，用手绞衣角儿……

忽听得父亲的咳嗽声，他已走到我面前，用手摩挲我的头发，问我吃饭了没有。

祖母听见父亲的声音，连忙闪进屋里来，在桌上抓了几块寸金糖，朝我喊，来，来，吃糖。

不要，不要。我跳着跑开了，跑向那金黄的稻田，跑向那一池碧绿的荷塘，椿树上的知了在拼命地弹琴，荷塘里的青蛙鼓着腮帮在打鼓。

好想去田边抓蝴蝶儿玩，迎面有风吹来，热浪似的，我望而却步，坐在祖母卧室的石头阶梯上，望着翻滚的稻田，望着对面的山峦，我依稀知道，山峦那边，是我们的祁东县城，那儿有长长的街道，有坚固的红砖楼房，有热闹的菜市场，当然，还有穿着体面的城里人，而最让我向往的，走出县城，便可看见铁轨，一种绿皮子的长长的像巨大的毛毛虫样的火车，喷着烟，喘着气，慢慢蠕动，向着衡阳方向远去……

火热的双抢就要到来，这是农民一年中累得脱皮的季节，大人含着饭出去打谷子，星星还在天边打盹就得去田里扯秧。即便锄头高的小孩也要被撵到田里去割禾，三岁稚童也被派去送茶水。农家孩子，一提及双抢，没有哪个身上不起鸡皮疙瘩。

什么时候，我才能走出这大山呢？我托着腮，想得出神……

———选自中国西部散文网