祁建青

一

眉山城三苏祠展厅，林语堂《苏东坡传》那一段著名评价乃必有内容。默诵着这熟悉的文字，只觉阵阵伤感涌上心头。我心想，拥有这多耀眼桂冠的东坡居士，一生竟是几遭陷害打击，屡经贬谪流放，其雪上加霜的落迫失意已至无以复加的程度，当与谁去论说？而又是什么安抚慰籍了这颗伤痕累累的心？

林语堂的评语可视为多项答案之总汇：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的德道家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派的畫家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师……是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官……”

注意，语堂先生两度提及酒。他先冠以“酿酒的实验者”，后称“饮酒成癖者”。多一分强调酒，莫非尽含无酒便无苏公之美意？事实确乎如此。苏东坡为文学巨匠之大不同，即在于，他是一个无比超凡脱俗的浪漫主义者。

凭此说，我们又可得出一个更唯物或更生活化的解答：酒。听来荒唐？然这就是那个历史真实。酒不能中饱肚肠，但能开怀悦心。苏东坡钟情于酒，量虽不很大，酒瘾却很重。三天两头断不得酒，几日无聚就受不了，还会情致盎然自己动手做酒。一个人，若无有这样的痴迷上劲，你说他再浪漫，怕也是个假浪漫。“自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名”，当酒成为如此标高而压倒一切的时候，理由便成立了。

近一千年前的中国，一幅《清明上河图》尽展其繁华。著名学者黄仁宇曾说：“从图上看来，当日汴京商业发展的情形和中等以上人户的生活程度，以至房舍建筑舟车桥梁较之20世纪之中国任何内地的都会，并无逊色。”此评语虽显过之，但发乎内心尽表赞誉，则可理解认同。

那是北宋，诗词与书画的巅峰，饮酒与品茗的乐园。它与文化盛唐联袂并蒂，除了琴棋书画诗文酒茶，还有才子佳人良驹宝刀。政治比较清明，经济非常繁荣，文化更加鼎盛（一系列代表事物世人皆知：活字印刷术；宋体字；盛世治史之典范《资治通鉴》；首次出现纸质货币“交子”；纯粹以经济手段替代武力征伐，颇像一次理念创新的“檀渊之盟”（也充分证明金钱终归不能万能）；以及：宋瓷；宋词）。生活在本朝的苏东坡们幸福不？回答是肯定的，他既幸福而更成功。只须得补充：一生坎坷磨难重重的他，付出是超常的，代价是巨大的。大福祸、大忧欢集他一身，可谓天下人盖莫能及。

奸佞小人算计正人君子，常能得逞一时。君子不设防，故君子无愧胸襟磊落。苏东坡怎么办？被厄运打倒？把日子过得灰头土脸寡然无味？那岂是他的人格品位！生活不仅要照常过好，而且要过的畅快自得有滋有味。所有集中体现在这酒上，就是想得开、看得透，拿得起、放得下，呼朋唤友，隔三差五，推杯换盏，不醉不归，苦中作乐，乐也在其中。

而聚会的主题也不单局限饮酒作乐。那时，他们的饮酒更像是一个文化交往仪式：饮酒与吟诗，这两档子事同时进行。吟饮二字，皆为相近读音Yin。情形正如是：一边喝进，一边唱出，饮促吟、吟助饮，交替来往，循环反复。

让人迷醉颠狂的酒究竟好在那里？质疑责备正在其中。明知喝了会醉，醉了会吐，明知喝酒是在自找难受，仍还是今儿醉了，来日照喝不误。怪之乎？实不怪也。这就犹如一日三餐，若少了哪怕一顿都不对。犹如你身边的亲友知己，惟有始终地和你保持着、重复着同样的面孔和同样的话题，你才觉得满意顺心，否则必怅然若失。更不必说什么：如生命，皆道是终归有一死，但还须仔细小心活好每一天。

是一场人文荟萃的典礼：辞赋书画、酒剑歌舞，既为形式亦为内容，门类齐全之中，惟酒最不可或缺。好人与好友、好文与好酒，吾诗吾酒、吾肝吾胆———

一个命题从开始就提了出来：喝，还是不喝？怎么喝？放开喝，还是意思意思？随便随你？都显得那么事关重大。这是当然，因为举杯对饮中，是诗文，是情义。心绪的坦陈，友爱的敬赠，神韵的交流，这当中若无酒，什么都会苍白乏力无从谈起。

哦，我们那些开先河的大师先贤们，何以这般气血贲张神采飞扬而豪吟狂饮不罢？他们岂是酒囊饭袋只图一时之快？原来，他们追寻到了蓬勃精彩人生之真谛，或叫做顺应天意的本色本真的活法。心底的如此交待，与肩头的如此应承，犹如命中之命不可违背。生命生活是唯一可宝贵的，难道不值得为之狂喜而狂欢？什么俗世烦恼不能为之抛却一边？

今天，当我们谈论起这些，还有多少人能够理解，东坡之人生与诗文成就，一个酒缘何其深长。能喝善饮也就罢了，他竟至还会自己想办法酿酒，这样一个大文人兼大酒家，谁说不是世间难觅其二。只有在他那里，有酒而欢乐，无酒而困顿，两相体悟，酒与生命斯时斯地难解难分，真个是亲热多多而冷落少少。

所以，古时饮酒有坛、碗，而今饮酒为杯、盏。实质在酒的含金量：古时之酒，诗词文章浸润其中。凡此种种，于今相比已有天壤之别了。今日的酒会与诗文早就毫不相干，充斥漫延席间，多是东拉西扯的坊间听闻、无聊话题及应酬之语，乃至自以为谐谑风流的黑黄小段。酒，显得百无聊赖尊贵全无。我此言或许重了：酒与诗文那款相得益彰的品味，随酒而在的那一份斯文情致与优雅礼数，已属古典。

二

在世俗那里无酒不成宴，在高雅那里无酒不成诗。开坛即平等不看人下菜的酒，下肚便亲切教人心暖的酒，在北宋前很早就受人们尤其是文化人青睐，是人所始料不及的。实乃是人生一大幸事，酒为诗生，诗为酒出，又一下子黯淡了多少无有书生文人、不见琴棋书画的宴会酒局，是那个时候可作谈资、可予纷纷效仿复制的场景时尚。

在苏轼来说，与前朝李白大同小异，均系浪漫主义豪放派。李白的浪漫主义豪放与酒关系甚密，苏东坡的浪漫主义豪放没酒也更不可思议。

而这酒，并不是为喝而喝；这诗，也不是为作而作。笔端，纸上，口中，求的是一个真性情、高兴致。前提是必须有酒，有多而不烂的爱酒者；庆幸是，酒要多多源源不断。一如纸张，一如笔墨，一如腹中诗文，岂会告罄，哪能江郎才尽。这一物质和这一精神，给你充足准备齐全丰盛，供你无尽享用可至无穷大。

那这不就好了么？对于东坡，这实在是一种大好特好。欢娱饮吟激情四射，奇思妙想高潮迭起，而横扫胸中块垒，直抵大美大快之大境，人间险恶悲苦，此时何足道哉？古人已将此一心态情操状况准确概括：“朝闻道，夕死可矣”。

北宋年间的他，如此这般地走来：是一个骑着小毛驴，怀揣酒葫芦的东坡；一个摇桨把橹，没事儿放舟取乐的东坡；一个披蓑垂杆，念想着今晚小烹小酌的东坡；一个在自家小院或邻里檐下摇动蒲扇，聊着大天大笑频起的东坡……没错儿，那不是骑高头大马八面威风，怀抱芴板躬身朝堂，着官服、讲官话、作官事的东坡；亲近于市井乡里民间，烟火全识、五谷俱亲，江河日月成兄弟，山石花木为朋友，我们远远仰见到，他是这样而不是那样，行走度步于北宋后期的那片天地间。

我这番信手拈来的笔墨速写，是遂我个人一种情愿。他无拘无束自得其乐，是这样一位老叟，流浪汉，垂钓翁，酒鬼，或顽童，渔夫，驴友，吃客；使我羡慕的是，他回归了生命与自然共鸣的极乐状态，如骄子似宠儿，享天伦尽如意，而再不用回到那个职位、那个官场，不用老是看那些人脸色，听那些人说三道四，受那些气，添那些堵，而不痛快、不开心。

饮者东坡，喜遇北宋的酒，一见如故，幸之幸甚。酒来作伴，诗来助兴，灵魂放逐，神情陶醉。酒樽复又斟满，昂首扬袖邀请时，就仿佛，历史天空繁星荟萃，纷纷酬唱喝彩！

李白在大唐“举杯邀明月，对影成三人”。月亮何許人？乃是好酒友。李白好酒量，口吻气势显示他诗意酒兴，已临佳境。

苏轼在北宋再举杯：“明月几时有，把酒问青天”。天问一出，酒过半酣。莫说苏公他酒量一般，文思出奇足见酒功非凡。

想想古时多少诗词大家，在不同的时空，都端着杯子，杯中斟满，仰望天上明月，如李白、苏轼般，一邀一问，不似神仙而胜似神仙。

人把酒，酒对月，而产生“酒月诗”。酒，月，诗，一场晚宴上的三重奏，对着这个人与他的亲友。他赏月，他饮酒，他赋诗。这样，酒是他的，诗是他的，月亮也是他的，此刻美妙生命才真正属于他。

我觉得，李白《将进酒》“与尔共销万古愁”收官之句，巨椽落处不在唐而在宋。人世有“万古愁”，此愁何时何人可以销得？唐朝哪能算完，须到宋朝方算是有一个交待，而且集中到了一个人头上，这便是苏东坡。若论唐诗宋词承传而比肩之脉络核心，狭义也好、广义也好，可浓缩再浓缩于区区一酒字，当不是什么妄说。

酒至北宋，似乎已然进入一个大角色，而亮相出没于江湖朝野大舞台。《水浒传》通篇有例：智取生辰纲谋财不害命，拍案叫绝处，酒来画龙点睛；宋江激情题“反诗”，首推造反领袖，功不可没为酒；武松打虎无备而豪饮，考量武功，在大虫更在好酒；醉打蒋门神有备而豪饮，前后完美呼应，一场场大酒，醉耶醒耶？豪情悲歌直指宋朝最缺失的正义与践行正义的壮士好汉；还有徽宗招安遣使，不管真诚伪善，拿酒行礼；了结宋江李逵性命，无论手辣心黑，捉酒代刀。

这么说，酒深度介入了劫富、除暴、复仇、谋害之种种行为勾当。无辜的酒，转瞬间变成义士、豪侠或刺客、杀手。善与恶、奖与罚，酒亦有了干系。酒是什么呢？答曰：酒，乃五谷之精，乙醇兑水，时间化物，人欲所求。仅看功效可知，酒很侠义，可借你一副平素不见的胆子；酒很高妙，可催发才思妙意；酒的第一特性还是润气活络，滋养你、温暖你；酒的厉害之处不由分说：诱惑你、进入你、摇撼你、征服你。

我们也会想到，相比较，《三国演义》中的酒也着实厉害。煮酒论英雄、温酒斩华雄一刻，敌我高峰交杯、猛将生死对决，孟德、玄德饮了，云长滴酒未沾，饮与未饮间显示个中缘法。后来孟德以王侯礼厚葬云长，敌耶友耶？大忠义下，恩仇烟消云散。如此这些典故添油加醋也好，写实夸张也罢，说白了就一句话：酒是一个好东西。

一部《红楼梦》告知世人，烫酒一壶，猜拳行令，酒回归诗文娱乐，回归养生健康。让我们懂得，国粹般的酒，有国粹之喝法：须热着喝，须热热闹闹说笑带着学问情趣喝。否则那就是为喝酒而喝，无趣粗俗，易醉伤身，与群体饮鸩无异。

看来，北宋的酒文化里，人性或政治的争斗打杀气味儿较重，而赞颂舒张生命尊严善美的诗文艺术含量更见突出。

酒显然青睐了后者，它助推舞文弄墨的士子书生们一同发酵和释放着。我们似乎看到了一个到处都有酒的影子酒气飘香的国度，其奢华富足反映出，国民众生的勤劳、智慧和激情在空前施展迸发。也许中国早就该这样，一个艺术的高潮在掀起，一个文化的高峰到来了。

的确，这一切不是当时而是许久后人们才认识到的：那个时代传递引领中国精神文化大纛的，惟唐宋八大家东坡他们。

北宋保持清醒而不可能醉的酒，是那一开国无量级的“杯酒释兵权”的太祖酒。不妙的是，这杯深含寓意的酒一端，大宋的军备武功麻烦了。扬文抑武的国策令本朝俨然成了外部“全无敌人”的国度，没有树敌，不能对敌，不敢抗敌，终眼看契丹、辽金、西夏、蒙元强盛起来，直至徽宗、钦宗二帝被俘，不是一个而是两个皇帝被五花大绑押回敌国监牢，人都说这叫一个什么国家，它有一个怎样的国防与军队？

三

那么，敌人在哪里呢？既然外面无敌人，敌人就在自身。朝廷的敌人就是朝廷自己。这就是大宋朝的一个硬伤，或叫做标志性怪诞逻辑———富国强兵的举措再好，奋起抗战的决心再强，总会有更强大的对手等着你、破坏你、瓦解你。北宋改革派与保守派水火不容，南宋主战派与主和派你死我活，两朝忠奸善恶，呈现一脉相承的面孔和味道。北宋南宋，如此而衰败崩溃加剧，谁不为之扼腕悲摧。

说到这儿，人会和我一样有些想不通。堂堂大宋，经济那么好，文化那么高，人才那么济济，王道那么森森，偏好像举国都在犯糊涂，聪明反被聪明误，愚蠢正好遇愚蠢。后来的人们，还要怪责那位热衷绘画写字的徽宗赵佶，说你字写那么好有什么用，说你那个“瘦金体”咋就姓金不姓宋？显然，话有无知，就算粗言陋语，听一听也不是没有一点道理。

他们———我只能这样泛指：攻打西夏不赢，三次征辽有败无胜，满朝文武到头来无能兴利除弊，更何谈挽狂澜于即倒。他们好像干什么都成事不足败事有余，可是翻转脸来整治东坡却一绝。可知，那时的“文人相轻”一语，专指朝廷职场。尽皆进士翰林的高级圈子，其实一样什么样的鸟都有。到头来，文化人整文化人更要命，小文化人整大文化人最阴毒。

一切不是空穴来风了无先兆。帝国大厦将倾的危机危险，苏东坡感到了，王安石、司马光也感到了，仁宗皇帝特别是神宗皇帝也感到了（富国强兵的全面改革大刀阔斧，但却有欠稳妥又操之过急。朝廷党争分裂由之陡然激化，天不时、地不利、人不和，苏东坡首先成为牺牲品。不久王安石、司马光等一系列朝臣官员都成为牺牲品，到最后，连同整个国家尽成为最大牺牲品）。

弟弟苏辙也感到了。1061年，二十三岁的他秉笔诽谤了仁宗皇帝。这么年轻，何能以小小文笔够得到高不可及的朝廷皇帝？皆因他才华横溢十九岁进士及第，是年已有建言资格。像这样直接能给皇帝批评提建议的机制形式，已有“咨政议员”的意思了。这件事本会毁掉子由弟，他忧心忡忡言辞犀利指责皇帝昏庸荒淫、失政误国等几大宗罪名，均系道听途说（仁宗赵祯在位四十年整，确为贤明有为之君，后有评价“宋之英主无出仁宗”）。亏得司马光秉公护贤，有他解围，仁宗宽仁，放过一马。弟闯下大祸转危为安弟真幸运也！

子由为官处世的情操气节令人为之骄傲。与大哥大起大落不同，他仕途相对平稳官至副宰相，三苏家族运势的依赖托靠与发扬光大全靠他。

这就是可爱的北宋。少年时砸缸救人的司马光，长大后宅心仁厚美德依旧，铁肩担道义愈发一以贯之。他又撞到了一个一不小心的孩子和一只更加坚固的缸。马上也意识到了，這回非砸不可要开罪的，是皇权脸面以及那个无事都要生非的官僚群体，子由处境好生危险。司马光好样儿的，但假若龙颜大怒而好坏不听，反将司马光如司马迁般施以恶刑咋办？汉武帝这样干了，宋仁宗有什么不敢？放眼观之，北宋那一刻的统治集团，甚是淡定宽容而不乏怀柔之情。我国的历史教科书，应有这样一笔非同小可的记述，北宋君臣此回救下的非兄弟苏辙一人，而是唐宋八大家之苏氏父子三人。

大宋对文人和文化的重视尊重，可选这样一例为表：科举取士整个宋朝约十一万人，皆数倍于唐、元、明、清各朝。选才用才、惜才爱才，读书磨砺本领以求成材蔚然成风。甚至皇帝皇后，也可成为诗书画艺的徒子粉丝。据说，有一回神宗皇帝读到“借问天上宫阙，今夕是何年？”一段，一丝绝对稀有的君臣心灵脉动，被诗词完美而精致地传递捕捉。君王潸然泪下，一时情急欲宽放东坡，结果却不能。摆在东坡面前的阻力像天一样大，王也无计可施难以回天。这就是可悲的北宋。

我们可以这么说，仅司马光一人就可令北宋闪闪发光（何以成就他和太史公司马迁同筑中华史学双峰？这是一个中国式的迷。他们让后世的人们都成为学生。就是说在这方面，至少当今还没有谁能以老师自称），且不说还有苏东坡。2000年法国《世界报》评选一千年来十二位世界杰出人物，苏东坡是唯一入选的中国古人。评选出的代表者被冠名作“千古英雄”，足以见，东坡这颗巨星在这个世界光芒何其耀目。

论说起兄弟情义，苏轼苏辙哥俩当属楷模。官场的极端虚伪冷漠，压挤出对于真诚亲情挚爱的呼唤推崇。北宋社会，指定特别珍视和彪炳兄弟人伦之义。又如《水浒传》，满是哥哥长哥哥短的热言语，读来也不会觉得造作，反会怦然心动：这不是后来世人那种见面熟的称兄道弟，不，它是那种掏心窝子的血气指认，直通那个“士为知己者死”、“做兄弟甘愿两肋插刀”。

教天下弟兄连同姊妹们动容的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”之长叹，与“但愿人长久，千里共婵娟”之赞美，感天动地，无以复加，属狂欢版的“美酒加真情”。题记明白有注：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉”。

人说，“但愿人长久，千里共婵娟”这样的句子，用于描述男女相思恩爱较为形象和贴切。而它也能够用在衣胞兄弟间，可以那样地生动唯美，仅有东坡他们笔下可得。

情深义重，他这兄长当得好；抱真怀痴，他这酒喝的不多不少恰到好处。酒热了吗？心美了吗？只知道，他这大酒仙当之无愧。酒一壶，诗丛生；无有酒，写不出；或写出了，感觉远不是那么回事儿。

应承与担当，如生命品格之树木，绽开着“志”与“情”的红花绿叶。志与情，在苏东坡那里百折而不挠，灿然而怒放。正乃大脊梁才可受领的大应承、大担当，达到了“威武不能屈、贫贱不能移”。当然还会有“富贵不能淫”（他也任过翰林学士，官至兵部尚书、礼部尚书），但这个实在与他没缘。他一生的应承与担当，不在位高权重的官职，也无荣华富贵的锦衣玉食，没有顺风顺水的左右逢源。多得是：受诬被辱的叫苦不迭，家徒四壁的告贷无门，贫病交加的穷酸窘迫，死亡逼近的惶恐怵惕，灾祸临头的绝望心死。

孤独清冷，颠沛流离，危艰凄苦，名夺泰斗的盛誉之下，他生活情形真实的另一面，还有势单力薄苦苦支撑的不堪一击。

1071年朝野围绕变法党争初起，他无奈而痛楚，自请离朝置京官不做，时正值盛年作急流勇退； 1079年“乌台诗案”发，他终未能躲祸。逮捕和审判，官司和牢狱，幸免后谪贬黄州；1094年四月，五十九岁的他以“讥斥先朝”罪名复受贬谪，八月又贬放惠州；三年后即1097年再次谪居儋州，1099年，他以六十四岁花甲之年又被逐出儋耳官舍，于城郊污地之侧“急筑泥屋”困居，此时离他去世已不到两年。

当权政敌们的构陷打击，数十年里变本加厉愈演愈烈，东坡先生奉陪到底了，铁骨铮铮的应承与担当也达到极限了。

反过来，他这一生，报以人世的却是莫大的贡献，这甚至可以称之为是一种伟岸崇高的施舍与安慰体谅。他不用申诉辩白。我们也不必自欺欺人地空言，人类卑劣邪恶的灵魂早已被囚禁和宣判。事实就是这样，对冤案的平反和对冤屈的洗刷，苏东坡生前并没有完全得到，奸臣贼子们并未得到相应的或起码的追究与惩办。是的，这已经不需要，因为时间将做到一切———如此之说，可见又是多么无奈。

“酿酒试验者”与“饮酒成癖者”，合二为一即东坡。喜爱酒、贪恋酒，又敬重酒、崇拜酒，大人性之上的大人格文品，就这样在醉卧长吟中保持独醒。

因此我们就可以说，多亏世间还有酒。酒不会欺骗和背叛。酒，以一贯的绵长醇厚，把人间不能给的另一份同情理解给了他。伟大的诗人必然配有伟大的酒，而酒与诗文，是他生命的传世珍宝和灵魂的永恒祭品。面对东坡，酒这“活化石”（且用考古术语）后世该当为之顶礼、为之吟颂而跪拜。

同代文友黄庭坚对苏东坡极以概括之为：“真神仙中人！”我想，若我这里再补充些个怕也错不了吧：他是位好哥哥；助危义士，扶贫模范；流放江湖悬壶济世的老中医；酒肆知己兼庖厨能匠；帝后心中明星，朝野政敌眼中钉；以诗文取祸第一人；唐宋八大家团队首席；一贬再贬三贬的悲情英雄；绝望而决然的自杀未遂者；命大福大造化大之尊者；穷困而永未潦倒的精神富翁；不合时宜依然鲜衣怒马的带剑书生；真君子，好丈夫；风流高雅的酒肉朋友，不拘小节的哥们儿弟兄；命里犯小人的人，或：小人之夙敌……一己之言，诸君见笑也。

———选自《中国作家》2014年第9期