李宽华

晴朗的日子里，我常坐在小院中望着天空发呆。湛蓝的天空上，一朵又一朵云从我眼中走过。有时，它走得飞快，迈着急匆匆的步子像在赶路；有时，它的步子轻柔缓慢，走上半天，也不过是从一个树梢抵达另一个树梢。云，一直都在行走着。看得时间长了，我甚至能听见云的脚步声，那声音轻微细小，如同祖母细碎的脚步声。

祖母踩着我的目光，给花盆中的蔬菜浇水。院子里的盆盆罐罐种满了辣椒、韭菜、茄子……原本用来种花的盆，祖母却种满了蔬菜。曾问过祖母，怎么不种花呢？祖母说，菜比花要耐看啊。菜怎会比花好看呢？心中不解却也不再去追问。多年后，我才明白，那一盆盆蔬菜，不过是无法下地干活的祖母对土地和劳作的另一种寄托。

祖母忙完了，坐在我旁边，我又把目光抛向那些云朵。小院是安静的，家人都各自出门忙碌着，只有我和祖母被困在小院中，守着一方蓝天、一朵云。

那时，只有15岁的我，还不能接受双腿再不能走路的现实，常常是哭完了、闹够了，便呆呆地望着天上的云，一句话也不说。祖母却有说不完的话，她轻声絮叨着一些陈年往事，我从不打断祖母，尽管那些话我已听过许多遍。

祖母患有心脏病，病情严重的时候，只能卧床休养。祖父去世得早，祖母一个人拉扯着三个未成年的孩子，生活的艰难可想而知。但祖母却从不说这些，她的话语中多是一些日子里的暖、一些人的好。

祖母从不会说到我的病，说到我不能行走的双腿。有一回，邻居来串门说，这孩子真可怜，不能走路了，以后可怎么办呢？祖母转头看着我，我望着天上的云，默然无语。祖母轻声说，不可怜，我们家孩子挺好的。祖母不说，也不许别人说。

静静的时光里，一朵又一朵云从我孤寂的内心走过。我自言自语地说：“我要是一朵云该多好。”祖母说：“云也是被风吹着走的，由不得自己啊。”我望着祖母，一脸茫然。若干年后，当我渐渐走出内心的困境，才慢慢懂得了饱经沧桑的祖母是在跟我说，她要我接受这无法改变的苦难，就像被风吹动的云一样，以平静、以淡然默默地接受。

我挪着小板凳要去倒水喝，祖母起身帮我。每次，我都执拗地说，我自己能倒。祖母说，水热啊，会烫着你。祖母拿起水杯，摇晃几下把剩水倒掉。倒上开水后，祖母把水杯放在我面前的桌子上，然后轻轻地转一下水杯，水杯的把手就朝向了我。这个细微的动作，是在祖母给我倒了许多次水后，我才注意到。没人知道，那轻轻的一转，曾在我心里掀起了怎样的波澜。

祖母那悄无声息的一转，把一个叫“温暖”的词，留在了我的内心深处。祖母就像天空里的云朵一样，以她的平静，抚慰着我内心的孤独与无助、苦闷和忧伤。

岁月翩然，流云飞走。80多岁的祖母渐渐不认得我，不认得她所有的亲人，也不知该何时吃饭喝水，整日呆坐在院中望着天上的云。回家看望祖母，曾经喋喋不休的她，变得沉默寡言。我坐在祖母旁边，给她梳理花白的头发，喂她吃饭。我摇着轮椅去给祖母倒水，水倒好后，我把水杯放在祖母面前，祖母看看我，伸出手，把水杯轻轻一转，把手就朝向了我，一如当年。我的眼泪“哗”地流了下来，已经记不清我名字的祖母，却还记得她帮我转动水杯。