朱虹

二〇一九年十二月三十一日凌晨三点多，睡梦中的我被妈妈的电话惊醒，或许是爷爷前段时间的状况不好，每天向家人询问消息时得到的答案都令人难过，所以看到来电我就知道，是爷爷不行了。或许我做好了爷爷被送去医院抢救的心理准备，但确实未做好爷爷已经“走了”的心理准备，当妈妈哽咽着说“乐，爷爷走了”的时候，我的大脑一片空白。我努力想哭泣，但泪腺好像还在沉睡，随即订票。那晚的气温不低，冷战却打个不停。之后得知，凌晨一点二十分，爷爷永远离开了我们。

九个小时的飞行，一路上断断续续地掉眼泪，努力回忆曾经和爷爷相处的点滴，思绪慢慢回到从前……

一九六三年，爷爷以技术工人援疆的身份只身一人从西安来到新疆，先后在阿克苏报社、天山照相馆、饮食服务公司工作，直至一九七八年，才陆续将奶奶和五个子女接到新疆团聚。独自一人在新疆的十五年，他对待爱情忠贞不贰，每个月留下自己的生活费后，剩下的工资全部寄给留在山西老家的奶奶。他对待工作高度负责，档案中留存着许多被评为优秀工人的表彰信。他性情忠厚，待人真诚，同事邻里无一不夸赞他是一个好人。爷爷总说自己嘴笨，说不出什么大道理，上学时叮嘱我要好好学习，工作后教育我要好好做人，他也正是以他的言行举止为后辈做出了榜样，爷爷的一生看似平凡，实则伟大。

爷爷在我的生命中，或者说在家人的生命中，存在感都不强，但没有又不行。在家吃饭，盛的第一碗饭奶奶永远教育我们必须端给爷爷，他是一家之主，但更像一个称谓，丈夫、父亲、爷爷、太爷爷。他言语不多，没有明显的情绪起伏，到点了就吃饭，困乏了就睡觉，开心了就笑，不开心了——哦，他好像没有过不开心的时候，是的，他似乎没有烦恼。爷爷耳背，近几年就渐渐听不到外界的声音了，从前耳朵好的时候，奶奶每次在家里嚷嚷他，他也从不生气，从不还嘴。或许“耳根子清净”说的就是爷爷，旁人是被动地不听，他是主动地屏蔽，从送给他的助听器放在角落布满灰尘就知道。我爸说过，我们朱家人身体都好，都很长寿，唯一的毛病就是腿不好，二〇〇九年的冬天，叔叔用08868的红色桑塔纳从乌鲁木齐经一路的家里接走即将开学的我，爺爷奶奶下楼送我去机场，穿过抄近路的小超市，两位老人站在马路边。冬日里的新疆天亮得很晚，我从车窗里探出头，朦朦胧胧中相互依偎的两个老人渐渐消失在我的视线中，不知道是眼泪还是雾气，模糊了想要努力看见和记住爷爷奶奶的眼睛，但爷爷拄着的那根拐杖，永远留在了我的脑海里。奶奶说，别看你爷爷腿不好，人家刺溜刺溜走得快着呢！所以我就认定了，爷爷除了腿和耳朵不好，其他地方一点毛病都没有。他精神抖擞，自己拿着拐杖可以从家里走去广场看人下棋，一路走走停停，累了就坐在路边休息，看着来往的人流，到点了就回家，一直健康无忧。二〇一四年爸爸带爷爷奶奶、妈妈和我去旅行，一路从杭州到上海，从上海到深圳。在深圳，爷爷对我说：“前段时间你爸带我们去上海，我们住在黄浦江边，对面就是东方明珠，你爸太好了！你爸好！你妈也好！一路照顾我和你奶奶，就是你不在。”我鼻子一酸，因为我才和他们一起从上海到深圳，那一刻我意识到，我的爷爷老了，他的这一段记忆中没有我，他开始糊涂了。家人说我小的时候爷爷常骑着自行车带我到处逛，其实关于这个的记忆我一点都没有了，有的就是从小在爷爷奶奶家吃饭，日复一日，年复一年，不单是我，是全家人，爷爷奶奶小小的家装着我们几个孩子大大的童年，平日里的晚饭、除夕时的年夜饭，即使不是过节，家里也会一直热闹，所以姑姑姑父、叔叔婶婶、哥哥姐姐都不是亲戚，而是亲人。奶奶爷爷的家像是一个大本营，进进出出，不曾间断地添新岁，里面也藏着三代人的生活百味。爷爷年轻时不爱和我玩，这里说的年轻，是他七十岁之前，他只爱和姑父下棋，爱和亮姐、丽姐、运哥玩牌，但他最喜欢我，他从来不说，但我就是知道。每年大学放假，爷爷都会来机场接我，无论是乌鲁木齐的大雪纷飞，还是阿克苏的艳阳高照。后来年纪渐渐大了，他就在家里等着我，见到我就来个工人阶级式的握手，他的手又大又厚，和我握手时像个年富力强的中年人，和我玩扳手劲时我永远都扳不过他，我认输他会笑得很开心，但我给他捏背时他也会觉得我很有劲。小的时候经常说要送我去练体操，他觉得我不像个女孩子，哪有女孩子可以单手把自己撑在地上的。我和爷爷的交流真的不多，仅限于他说“你外婆好吗？”“你外公好吗？”“你那里冷不冷？”“有没有阿克苏冷？”这些类似的问题，在得到我的回答后点点头，继续下一个提问。我离家后的问候电话也只是我在电话这头大喊：“爷爷我想你啦！”“你有没有想我啊！”“我过几天回家，你在家等我啊！”“照顾好自己啊！”我喊十句，我确定他未必听得到八句，出殡的那天我也喊了，但我不确定他听不听得到了……

家里人吃饭，爷爷吃好喝足了就会离席，自己坐在客厅看电视，津津有味地看着我们喝酒唱歌，时不时为我们鼓鼓掌，向我们挥挥手。他从不觉得自己受冷落，这是他的生活方式，他喜欢这种生活方式。家里有人会时不时地过去问问他，我也不例外，搂着他的胳膊问：“爷爷你吃好啦，爷爷你吃饱没有？”除此之外，再无其他。家里人爱唱歌，吃饭唱，喝酒唱，过节唱，不过节也唱。唱的歌永远是我的母亲，母亲节唱那个人就是娘，父亲节唱那个人就是妈，过年还是唱咱的妈。不可否认，奶奶在这个家中就好比定海神针一样的存在，如今我也理解了爷爷，奶奶能干，爷爷自然操心少，如果他也像奶奶一样，恐怕家里日日都是战争。家里的长辈常说爷爷不操心，不爱管家里的事，对于未曾亲历的岁月，我不能妄评，我是他的孙女，他给予我的，他能给予我的，也只有陪伴。但我出生时的牛奶是他起早打的，童年时的承欢是在他膝下的，祖孙之间慈爱的赞许也是他给予的，他永远慈祥，在我眼里，他就如同一尊佛，永远没有烦恼，永远让我知道他在家里等我。我一直觉得他会长命百岁，会看着我学成、结婚，会等着我们抱着他的曾孙子回家探望他，会一直给我机会买他爱吃的馄饨和烤红薯，会在我探亲返程时红着眼睛说“又要走了么”！不是疑问句，而是陈述句，是接受这就是生活。在二〇一九年八月份，我最后一次离开他时，病痛缠身的他已无暇顾及我又要远离，远离他四千多公里，我也并未告诉他我是要坐飞机走了，而不是第二天还会来看他，我只是亲亲他的额头告诉他，我爱他。如今奶奶日日将他生前的手表带在手上，最后一面的最后一句话奶奶也不再流泪，很是平静地说：“老头子，你放心走，下辈子咱们还做一对儿。”

守灵那晚，三姑说：“宁隔千里远，不隔一张板，从此就阴阳两隔了。”也是从此，我再也没有爷爷了。

我不断地在网上搜索“人死后会去何处”“转世”这些信息，每天回看从前的视频和相片。已过十五日，家人每天都在思念他，爷爷未曾入梦，或许没有消息就是最好的消息，因为爷爷真的是神仙，他驾鹤仙游去了，生前妻贤子孝，身后了无牵挂。我们也将会带着对爷爷的爱和祝福继续生活，好好珍惜当下。

春风起，夏蝉鸣，秋叶落，冬雪至，四季交替，万物更新。今天是您八十八岁冥诞，生日快乐！爷爷，我们永远爱您。