陶林

科幻小说，即“科学幻想小說”（Science Fiction），是跨越东西方文化的一类颇受欢迎的通俗文学样式。中国科幻小说的历程，远比中国现代白话武侠小说的历程要长，但长久以来，中国读者普遍对科幻文学缺乏热情。在中国，作为通俗文学一员的科幻文学，一度比纯文学还要受冷待。

近年来，因为刘慈欣的《三体》和郝景芳的《北京折叠》相继获得美国的“雨果奖”，原本处于中国文化边缘的科幻小说不断被推入大众的视野之中。根据刘慈欣短篇小说改编的电影《流浪地球》大热之后，大众更是把被漠视已久的科幻热情充分地释放了出来，仿佛是再度发现了科幻的存在。当刘慈欣的“太空歌剧”[1]——《三体》被近乎神话化为全球科幻头号热门IP时，通过回顾科幻创作历程以及审视美国科幻小说家菲利普·迪克的写作，我们或许能获得别样的启示。

一、“硬科幻”的乐观

尽管中国古书里有这样的一些虚构故事：雕刻的木头人可以弹奏美妙的乐曲，能工巧匠造出的木鸟能在天上飞行一个月不降落，诸葛亮造出了木牛流马……但我们只是将其看成怪力乱神之类的想象，而不是把它们看做有科幻意识的作品。从本质上说，这些想象和妖魔鬼怪的故事一样，都是一种对世界蒙昧的神秘化的理解。

科幻小说与其他类型小说不相同的地方是，它叙事的原点，并非简单地来自想象，而是来自有知识背景的想象，以及对于知识可能性的好奇和探索。世界公认的第一部现代科幻小说，是雪莱夫人玛丽·雪莱于1818年出版的《弗兰肯斯坦》。