房伟

刘震云的小说创作，扬名于20世纪80年代。80年代中期，“新写实主义”文学潮流中，刘震云以对“日常生活”的真实揭示获得了文学界的喝彩。90年代，刘震云又以《故乡天下黄花》《温故一九四二》等小说引领了“新历史主义”思潮。对于90年代刘震云创作的“故乡”系列作品，学术界往往从新历史主义或后现代文化的角度予以解读，以“反宏大叙事”的个人化叙述为之命名。然而，时过境迁，在重写当代文学史语境下，重读刘震云的作品，特别是思考他在80—90年代的创作转型，就能清晰洞见中国当代文学中先锋冲动与写实主义的深刻纠缠，从而对90年代以来中国文坛宏大叙事逻辑有更清晰地把握。刘震云的创作，既有强烈写实冲动，也有解构主义极端先锋的表演。但是，这种掺杂启蒙批判、乡土怀旧、后现代狂欢与市民意识的写作，也成了90年代中国小说宏大叙事鲜明的症候之一，即颠覆性的“反宏大叙事”思维并未带来文体和思想的解放，却怪异地以“精神分裂”的形态出现，这也非常典型地反映了中国处于世界文学之中的焦虑和错位。

一

1979年，刘震云的处女作《瓜地一夜》发表于北京大学的《未名湖》。这之后，他发表了《河中的星星》《村长和万元户》等小说，但都比较稚嫩，也未能产生很大影响。刘震云早期的成名作《塔铺》，发表于1987年第7期的《人民文学》。在这篇小说之中，刘震云独特的文学气质开始形成。刘震云的目光，一开始关注的是“苦难”问题。不同于李锐、阎连科、莫言这样写乡土和苦难的作家，刘震云的小说文本，有一种拒绝“升华”、拒绝“抒情”，甚至是拒绝“形而上思考”的现实气质。……