刘军

刘 军 20世纪70年代生，笔名楚些。文学博士，河南大学文学院副教授，散文批评家，现居开封。曾策划全国农民散文专辑、河南青年散文专辑、女性散文专辑、小众公号河南散文专辑等，曾任孙犁散文奖双年奖、何景明文学奖评委。

“皇天后土”一词高度浓缩了农业时代人们对待土地的态度，有敬畏、热爱的情感态度，有持之以恒的劳作方式，有生生不息繁衍的寄托。直到新世纪之后，大批乡村劳动力进城，社会流动方式、居留方式、劳动方式等发生了大规模的变动之后，“皇天后土”的观念体系方走向离散。在我看来，对土地的放弃与远离祖坟，这两件事比之留守问题、教育问题、支付方式等，在生活方式的代变上更具有标志性。因为祖坟涉及中國人情感信仰结构中的祖先信仰，即我们从哪里来的问题，而土地则构成了我们依靠什么而活的内容。尽管在全球化进程中，关于土地而形成的议题具备了全球性和普适性的特征，比如土壤污染、农业用地不断减少、土地开荒带来的水土流失及在此境况下生成的生态主义观念等。但像中国这样有着悠久农业历史的大国，必然携带自身特殊的经验。在当前情况下，特殊的经验包括，二代打工者作为青年劳动力，已然普遍丧失耕作经验，在文化和情感认同上，宗亲关系呈耗散情状，而老乡观念却进一步稳固和加强，另外则是土地的权属问题。

土壤构成了人们生存的依据，在生态危机全面围城之际，土壤问题作为这场危机的主体内容，正以其多样性面貌向着我们的生活逼近。……