苗炜

最近在读一本作家传记《卡特制造》，写的是英国作家安吉拉·卡特的生平。这本书很有价值的地方在于它记述了安吉拉每本小说的稿费，还讲了她买房子的故事。英国作家伍尔夫说过一句名言，女人要有一个自己的房子。所以，我看这本书，特别留意安吉拉挣了多少钱，买的房子怎么样。

1965年，安吉拉将处女作《影舞》的手稿投给了威廉海涅曼公司，过了几个月，出版社决定出版，给出了150英镑的精装本预付稿费。英国的出版合同有精裝本和平装本两个，作家一般先出精装本，书的定价较高。而后会推出平装本，价格略低。《影舞》的平装本，卖给了潘神出版社，价格是750英镑。西蒙与舒斯特出版社花2000美元，约合700镑买下了美国地区的出版权。这时候安吉拉25岁，处女作给她带来约2000镑的收入。当时低薪的服务员一个月收入也就是50镑左右。

作家这个行当，跟其他的行当一样，也很看重钱。

1973年，安吉拉在英国小城巴斯海丘巷买了一个小房子，不知道房价是多少，但她当时看的另一处房子，标价是2500英镑，这一年她的收入是多少呢？她只收到了8.9英镑的版税，给报纸、杂志、电台写稿子挣了250英镑。从处女作开始，安吉拉的小说就能顺利出版，但写了8年之后，她还是不能凭借小说的稿费生活，还要给媒体写文章来谋生。这实际上是英国作家的正常状态。

我们看一下2019年的数据。2019年，英国《卫报》有一篇报道，说英国职业作家年收入的中位数是1.05万英镑，作家家庭总收入的中位数是每年5万英镑。……