姚谦

这五个月来一个人在台北的家里居住着，每周因为两次上瑜伽课而出外，除此真的是足不出户，准确地说应该是足不出小区。

我台北的家是住台北市东南边新店溪旁，靠山的小区。入山的路不远转入一山谷天然地势围绕而成的小区，小小山谷有山有湖，地势不高所以没有一般山区冬天的湿冷，夏天也比市区凉快上几度。虽然住到现在也四年了，但因为这十年来固定维持在台北与北京每个月轮替着居住，一直无法跟邻居们维持频繁的往来;除了隔围墙的邻居，当我不在台北的时候，他总是好意地关照我院子里挨着围墙篱笆的几棵芭蕉和花草，早晚浇水都会顺便带上，渐渐地成为我唯一有往来的邻居。

我意识到，过往行走时低着头的习惯是一种挥霍，放弃了与人结缘的一瞥交流。

新冠之疫越来越像是老天爷刻意给人们重新定义生命的设定，只是社交距离这一个指令程序的改变，就把整个世界翻篇，所有人改变了过往生活模式，进入了不在计划中的状态。

这是我三十年来首次隔那么长时间持续在一地，没去机场。这五个月独自居住在这山谷中，有失有得。第一个收获就是：我终于熟悉了全屋的电源开关！对于不停往返改变居住地的人来说，总是在才刚刚摸熟住处细节时却又离开，再回来时又得全都重来——搞不清楚电源开关，成为我生活中很大的挫折。第二个所得是新感想：以往我们总以为家人必然是生活中最亲近的人，其次就是要好的朋友。……