吴悦然

灰色的墙、朱红的院门、长长的胡同，这就是我从小生活的地方——北京史家胡同，在这里我度过了童年和少年时光。

我每天都自己走路放学回家。春天，叽叽喳喳的小鸟伴我从刚萌出新芽的老树下走过;夏天，好似有一位绅士为我一路打伞，遮天蔽日，骄阳丝毫晒不着我;秋天，踩着沙沙作响的厚厚的落叶，透过树叶的斑驳阳光照耀着我直到院门;冬天，下雪的日子，我踩着白地毯蹦蹦跳跳不愿回家，因为胡同里的小伙伴们都“倾巢出动”了，堆雪人，打雪仗，大人们丁零零按着自行车铃儿和我们打招呼，嗔笑着躲避我们。

胡同里的大人孩子几乎都互相认识，即便叫不出名字，见面都会打招呼。我回答着一路叔叔阿姨爷爷奶奶的同一问候“放学了？”，闻着一路扑鼻的各种饭菜香味，推开朱红院门，进了住着我们十几户人家的大杂院。

东屋刚下班的叔叔、西屋退休在家的爷爷，还有对门的大媽，已经支起小桌，嗑着瓜子喝着茶，打起了扑克。但他们依然能看到放学归来的我。叔叔说：“你妈还没回来，进家别忘了先喝杯温水。”大妈说：“饿了吧？大妈刚出锅的牛肉包子，你自己去拿两个先垫垫肚子。”大杂院邻居的温暖、热情，让晚归的大人根本不用操心孩子的安全和温饱。

大杂院里的夜晚是热火朝天的：对门九十多岁的太奶奶，眼明心亮，每天都要看新闻频道，电视开到很大声，因为太奶奶听力很微弱;隔壁八十多岁同样听力很弱的老爷爷，则是位体育迷，电视固定在体育频道，篮球足球乒乓球，各种体育赛事老爷爷都落不下;野猫如婴儿哭泣般的叫声，间或狗吠声，人们踩过井盖的声响，风把屋门吹得“砰”地关上的声音;有时，还会有邻居家大人训斥孩子的高分贝怒吼声。这些纷杂的声响，我觉得像背景声儿一样，丝毫影响不到我，我也按自己的节奏吃饭、写作业、看电视……

就在这样喧闹、温暖的大杂院，我度过了十二年的幸福时光。升入初中后，我们搬到离中学很近的楼房生活。没有了那些嘈杂的声响，没有了夜里去上公厕的烦恼，没有了大雨天屋顶漏雨的担忧。但是我每次想起那些日子，心里都是暖暖的，却也空落落的。再也听不到放学回家一路上一声声亲热温暖的问候和叮咛，闻不到一路从各家各户飘出的各种饭菜香味。

多想能再回到每天穿过朱门灰墙的日子，感受大杂院里人们朴实真挚的温情。

大院和胡同是北方生活的一个年代特色。好几户人家在绿树成荫、红砖红瓦的简朴大院里共同生活，造就了孩子们亲密无间的生活环境。在北方，很多工厂子弟，在同一个食堂领饭，去同一个茶炉打水，有自己的医院和幼儿园，每天在菜市场就能碰见自己的老师和医生。彼此都很熟悉。男孩子们爬墙上树，女孩子们跳皮筋跳格子。年复一年的陪伴，拥有了共同的成长和回忆。即便长大后，去了不同的地方求学，放飞梦想，但一想到共同生活过的大院，心中就会涌起一种亲切和信任。大院，是童年的乐园，承载了无可替代的成长。（清扬）