文/葛亚夫

孤独的院门

文/葛亚夫

一把锁。只有一把锁陪着院门。

阳光趴在门缝上，向院子里看。院里也是安静的，水泥地上的青苔若隐若现，看不见家禽，甚至它们的痕迹。风不会孤单，总会翻出些声音。院门如同一张翕合的嘴，由坚实鲜艳到松弛苍白，顾自诉说着岁月的沧海桑田。

那些难以察觉的，是最不能忽略的，比如一个形如枯木的老人。这是一个古老的画面，一个靠着院门而坐的老人，要比一座博物馆覆蔽更多的岁月尘埃。很容易就会忽略他。他把生命的最后一段拿出来，以枯木或雕塑的姿势，沉坐在上面。时间在他面前放慢脚步，肃静地蹑足而行。如同那风中翕合的院门，没人能看见他翕合的眼睛里走出走进着什么？

炊烟已成为城市的往事。那些流离于城市里的乡人，是孤独的，只能在梦里，才能沿着浓郁的炊烟，敲响家园的院门。在乡村的月光下，那些辗转反侧的人，也是孤独的，他们甚至在梦里也无法找到混淆在城市里的亲人。梦里梦外，他们一起在院门口站住，扶着门沿，梦里梦外眺望。

只有孩子是快乐的。没有了父母的束缚，他们像脱缰的小野马，在村庄的角角落落掀出快乐的尘埃。他们是太阳留在村庄的影子，是父母留给爷奶的慰藉，是系在院门上的风筝。当鸟雀归巢，鸡栖于埘，他们也收敛起顽劣，乖乖地蹲坐在院门口，等着爷爷奶奶喊着他们的名字归来。这时，他们才会发现同样坐在院门口的老人，但这已引不起他们任何兴趣，他们开始想念远方的父母。……