何立文

中秋来临，吃完午饭，我们便驱车往老家赶。

儿子一边欣赏窗外的秋色，一边念叨着老家的花狗。去年，老家的母狗一窝产下七只狗崽，结果卖的卖送的送，最后剩下黑白花纹的那只自己养着。为什么单单留下它？因为一窝狗崽从娘肚里出来时，独有这只花狗坐在兄弟姐妹们身上呜呜叫。左邻右舍都说这狗才是真正的看家狗，聪明、胆大又忠诚。

回到家里，父亲照例是不见人影——下地干活去了。母亲因为腿脚有毛病，只好在家里做些手工活。大半年下来，她编了几十把棕扇，托二姐带到城里卖了，贴补家用。刚停好车，母亲就迎上来了。多年来，风湿性关节炎、骨质增生、坐骨神经痛折磨着母亲，原先腰杆挺直的她，如今已显佝偻。母亲经常挂在嘴边的话是“我才六十多岁身体就这样，人家八九十了还上山砍柴”。我安慰她说，每个人的身体不一样，这很正常，你就不要跟别人比了，重活让爸做，凡事都要慢一点，别着急。母亲摇摇头，再点点头——劳累了一辈子的她依然雄心勃勃，还计划种堂兄家的一丘田。

太阳挨着山边，父亲才牵着牛回家。后边的牛犊子左冲右突，欢快地撒着蹄子。儿子扔下手中的玩具，奔过去喊爷爷。父亲笑容灿烂，古铜色肌肤在晚霞的映照下泛着金属般的光泽。虽已是秋天，父親依然赤着脚。我接过父亲肩上的锄头，父亲拴好牛后，又去菜园摘了一点豆角、辣椒，才慢悠悠地进屋。

每次回家，都觉得母亲弄的菜香，晚饭都能吃两大碗。今晚也不例外。母亲最喜欢坐在一旁看我吃饭，见我吃得香，她笑得合不拢嘴。在她眼中，已为人父的我仍是一个孩子。

月亮又白又圆，镶嵌在寂静的夜空，周围一圈淡黄光晕，仿佛一块温润的美玉披了一件漂亮的外套。四周云彩柔媚，好像刚从地里采摘回来的棉花，散发着露水的气息，包裹着山雀清脆的叫声。多少年了，未曾欣赏如此静美的月色。城里灯光闪烁，车水马龙，自然无法欣赏如练月华。关键是在快节奏的日常生活中，抬头看天的闲情逸致不知什么时候消失了，只知道低头匆匆赶路。

第二天，我们又去村后的坝子走了一趟。坝子后面的山坡上，采矿的作业面又扩大了不少，原本葱绿的山体被机器挖得千疮百孔。宁静如镜的水面倒映着白森森的山的肋骨。站在堤坝上，远远看见进村公路一侧的棋山，也被那些粗壮的机器剖去一大块，层层叠叠的青石对着天空抽泣。眼前的一切，让我心里空荡荡的。这还是我梦里常常回去的故乡吗？

每次回村，都能看见山体遭到不同程度的破坏，我的内心一片荒芜。

离开故乡，生疏农事这么多年，我逐渐沦为一个不折不扣的游子。走在村道上，总有一种陌生的感觉。那些曾经拴过牛的大树早已不见踪影，那些可以捕鱼、捡田螺的池塘已经萎缩、干涸，那些收藏我的咳嗽的小巷子也已消失殆尽……前两年，听说老家附近将要修建一个大水库，附近几个村庄都得搬迁。一时之间，村民议论纷纷，有人甚至开始兴致勃勃地谋划未来的日子。父亲不以为然。他说，我们祖祖辈辈在这儿，出门就是田，上山就有柴，突然之间这些东西都变没了，心里不是滋味啊……搬到生地方去，听说那儿没有山，也没有地，我们靠什么生活？后来不知什么原因，修建水库的事又没动静了，拆迁、移民之类的话题自然不再提起。

要返城了，车子后备厢里照例塞得满满的——都是父亲从地里挑回来的芋头、红薯和生姜。我摇下车窗，母亲扶住车门，一再叮嘱我要好好教育孩子，不要急躁;孩子太瘦，要想方设法让他多吃点。

车子绕过屋后那片楠树林，路过一口池塘、一所村小学，故乡的影子便越来越小。

从后视镜里看着那些熟悉的房子和树木渐行渐远，一种难言的痛楚袭上心头：父母健在，故乡怎么变我都心存念想，我与它始终维系着一种若即若离的关系。父母百年之后呢？我辈须发皆白之时呢？到那时，故乡还会是深埋在骨头里的骨髓吗？