刚出道的我，在一个很小的频道主持一档很小的节目。对当时的自己，我美其名曰“新人”，但“新人”的同义词是“菜鸟”。

那是一档电影节目，每一期要介绍的电影五花八门，有一箩筐的资料要背。更难的是，面对镜头不能看起来像在背书，眼睛要随时注意三台摄像机。“哪台摄像机红灯亮，你就看哪台。”这是导播好心教我的常识。面对着轮流亮红灯的三台陌生机器，脑袋必须在成堆的数据里转个不停，讲话和做表情还要看起来轻松自然、浑然天成。可想而知，结果就是我不停地重来。摄影师们个个都在看表、叹气，一副很想回家的样子。

休息的时候，我听到他们说：“唉，这个新来的不行，话都讲不好。”我心里的挫败感难以形容，感觉好像自己的前途也像那三台摄像机一样，亮起了红灯。

不久之后的某一天，经纪公司的负责人郑重其事地告诉我，给我安排了一个校园活动的主持工作。当时台湾很流行校园演唱会，最红的明星，比如郑伊健、梁咏琪、任贤齐……都会举办校园演唱会，而我居然接到了人生第一场校园演唱会主持的工作！

刚开始，我无比兴奋地做了一大堆事前准备，一直跟自己说，只要放轻松，跟大家打成一片，应该就没什么问题了。然而，随着演唱会的时间逐渐逼近，我的兴奋之情一点一点变成了紧张。

记得那是暑假刚过去的一场校园活动，观众都抱着优哉游哉的心情等待这场夏日音乐会，只有我感觉像即将参加一场大考。你有过这样的感觉吗？虽然你一直在为一场大考做准备，可是它真的来临时，你却整个人都慌了，害怕到不知所措。

上台前一刻，我一个人站在后台直冒冷汗，心里知道已经没有退路，但还是很想从安全出口悄悄溜走。活动负责人来和我沟通活动流程的时候，我一直在点头，但其实灵魂已经不知道飞到哪儿去了，他们说了些什么，我根本没听进去。

就这样，在大脑一片空白的情况下，上台的那一刻来临了，开场音乐响起。“让我们欢迎今晚的活动主持人——柳翰雅！”

一走上台，刺眼的灯光打在我脸上，我感觉自己好像到了外层空间，只剩下自己和这个舞台，还有这束光，飘浮在虚空中。我紧张到僵住，全身的血液都凝固了，脑袋一片空白，完全讲不出话来。

现场鸦雀无声，因为大家都在等着主持人讲话。

这下糟了，不讲点儿什么是不行的。

于是我开始逼自己讲话，却只能发出一些毫无意义的声音：“嗨！那个，对！今天，我们，哇！喔！”我一直用大叫来填补现场的空白。

台下的观众都傻了。我的主持糟透了，訪问明星时也驴唇不对马嘴。舞台很喧闹，我却觉得好孤独，能陪伴我的，只有我自己的恐惧。就这样，在浑身颤抖和发冷中，我主持完了人生第一场校园活动。

回到家，我把自己关在房间里，很认真地开始思考，或许我根本不适合演艺圈吧，如果我去卖小吃、做点小生意，可能都会比今天的表现好很多。但是，在不断地跟自己对话之后，我想通了。

这其实只是我的第一次啊！谁能够第一次就很厉害呢？第一次失败是完全可以被原谅的。就像小时候第一次骑单车，可能会撞到墙上，或者摔得屁股开花;就像第一次离开爸爸妈妈的保护，独自去国外留学，面对需要自己组装的家具一筹莫展……再长的路，一步步也能走完;再短的路，不迈开双脚也无法到达。只要你一直努力，最坏的结果也不过是大器晚成。

想到这里，我豁然开朗。我本来就是一个容易被激励的人，而且喜欢挑战困难。刹那间，我的小宇宙燃烧起来，全身又充满了干劲。

我打开房门走了出来，感觉自己像一只浴火的凤凰，又可以重新出发了。

忘记是哪位哲人说过：一生中最重要的两天，是你来到世界上的那一天，和你明白自己为什么来到这世界的那一天——既然知道自己来到这世界的使命，清楚要为之奋斗的梦想，那么为什么不勇敢地迈出第一步呢？

（选自《读者·校园版》2019年第24期，有删改）