出山记

一

阿布快速合上手里的书，用手机打开一个页面，仔细看起意向登记说明来。

阿布的家，在三百公里外的卡贡山，一汪湖水，连绵山峦。山脚下的村庄，有处被一圈篱笆和几棵桦树围挡着的院落，院内有一张木桌，旁边摆着几把桦树枝钉成的凳子。一条蜿蜒的碎石小路，将院墙下栽种的一簇簇红色、粉色月季和一行行刚刚支起架子的番茄秧隔成东西两侧，而后一直延伸到马路旁，一眼望去，仿若山水两边，相映成趣，却又错落有致。阿布最喜欢坐在院子里看书，一阵阵花香，一抹抹雪山的凝露，仿佛集合了所有的山川灵气，才汇成阿布的气息。

可此时，阿布呆着的屋子似乎与卡贡山的院子天壤之别。五米见方的居所，堆满了阿布的全部家当。屋子里到处弥漫着麻辣牛肉面的调料味，这味时不时还与隔壁卫生间飘进来的气味混作一起，改变着阿布的气息。刚刚合上的《人生耳耳》，勉强地挤在键盘、水杯的缝隙，像他的主人那般，蠕动着一页页不曾折好的故事。

阿布已不记得那几十页书中主人公的遭遇与悲喜，此时脑海中回荡的只有一句话，赶紧上网去意向登记。

这是几个月里阿布耳边起伏的“最强音”。上个月阿妈找人对自家院子估了一下价，约摸能有个四五十万。他和阿珂东凑西凑，也有个十来万，加起来，一个八九十平房子的首付应该是够了。接下来，挑地段、选房、等待交工、装修，直至晾晒之后住进去。普通的买房应该是这样的，可在这座城里，这些又远远不够，或者说，在这些事情之前，还有一件更为重要的事情要做，那就是摇号---所有的楼盘首先需要通过他来决定归属。

阿布觉得，摇号这种事情，是没有概率的，哪怕有人总要用概率得高低来作为一个选择的理由。对于任何一个人或者任何一个家庭来说，只有“摇中”或者“摇不中”这两种结果。摇中了，你才能跟着销售顾问参与到后续的流程中去，摇不中，你的一切准备都是白搭。清清白白，不容分辩。

完成了意向登记，核验完资料，阿布约阿珂又去了趟“南湖里”。那里人潮涌动如常，阿布拽着阿珂硬是挤到了沙盘的一角。他们的未来，摆放在两米见方的位置，灯光烘托着楼盘模型，仿若造好的玉宇琼楼，熠熠生辉。明明知道所看到的不过耳耳，可阿布还是想来看看。周围的人，他和阿珂一个也不认识，可他们跟他们又是那么地相似。

阿妈说，春天的时候，要常回家看看，厨房里有腌好的腊肉和白菜。

阿妈说，男人不能老守着家乡的院子，合上书本，才能看得更远。

阿妈说，卡贡山装不下阿珂的嫁妆，要给阿珂在城里找个家。

说这些话的时候，阿布刚刚付了上个月的房租。这年的春天，已经过去了两个月，阿布没有听阿妈的话，一趟家也没有回去过。但阿布记住了阿妈说的最后一句话：要给阿珂在城里找个家。

为了这个“家”，阿布奔忙不休，一趟趟辗转城市的东西南北。起先，有了阿妈那句话，阿布异常兴奋，感觉整座城市都是他和阿珂的。城北距离太远，城西位置稍偏，城东环境不好，只有城南方寸间的区域，他和阿珂才相对满意。可随着阿布一次次丈量这座城，慢慢的，他发现事情远非自己想得那么简单。他们中意的几个楼盘，似乎都不怎么待见那份热情，一摇就是千位以后。没办法，他和阿珂尝试改变策略，选择的区域逐渐扩大。城东再看看，城西再摇摇，最后无法，不分东南西北，只要有机会，他们都放手一搏。比如这城北的“南湖里”。

阿布不是没有考虑过二手房，但阿妈死活都不同意：别人的屋子沾着别人的气息，装进自己的世界，厄运不会太远。十几年的城市生活，阿布已开始不太相信卡贡山的信条。这个世界这么广，这个城市这么大，卡贡山，装不下。可对阿妈来说，世界再大也没有心里的卡贡山大。卡贡山，几乎是阿妈的全部。

二

从“南湖里”售楼部出来，阿布又提起了二手房。阿珂没有回答，只是另起了一个话题：她让阿布下周搬到她那里去住。阿珂是一名教师，学校给分了宿舍。同住的丹丹，家在学校的附近，便把宿舍独留给了阿珂。

阿布低头无语，只轻轻地拉住了阿珂的手。

搬完家，阿布和阿珂回了趟卡贡山。一进山里，熟悉的味道迎面扑来，站在那从桦林深处延伸而来的小路上，阿布张满怀，忘情地呼吸着卡贡山的气息。

阿妈告诉阿布，阿旺叔想给儿子成个家，看上了家里的院子。说这话的时候，阿妈正用布子轻轻擦拭着院子的花盆，看不出一丝想卖院子的意思。

阿旺叔准备出多少钱？

你是被城里的灯光熏坏了眼，就知道钱！阿妈狠狠地用抹布摔了一下阿布的肩膀，丢下一句话，就进了屋子：

這不是新院子，你阿旺叔是卡贡山的人。

阿布明白，阿妈不准备将院子卖给阿旺叔了，她怕厄运降临到阿旺叔的身上。

厨房里的腊肉上了下午的餐桌，阿妈跟阿珂聊着家常。

住在这里还习惯吧？

蛮好的，感觉待着特别舒服。

那就和阿布多待几天。

阿布在城里有没有欺负你？阿妈转身又问道。

阿布很善良，从来没欺负过我。

阿珂呀，以后你得帮我看着阿布这小子，他就是头“小毛驴”。

三

“南湖里”的摇号结果出来了，在他们回到城里的第二天。

阿珂像提前知道结果似的，回来后一直都没有问过阿布。而阿布却把这不是秘密的秘密小心翼翼地藏在被窝里，藏在公车上，藏在夜幕笼罩下的灯火霓虹里，日日夜夜一个星期，直到找到下一个摇号的楼盘。

我又登记了一个楼盘，“昆明池”。离地铁口500米。一站路有个小学，位置、环境都不错，改天带你去看看。

阿珂不置可否，只是笑着说，瞧你那样！

要是还中不了呢？

不会的。

阿妈年纪大了，要不咱们回卡贡山？

卡贡山里能装下你的工商管理？

工商管理？这与卡贡山似乎真的不搭界。阿布低头看着桌子上的户型图，这蓝色的折页与《人生耳耳》的封面是那样的相似。

小海还生活在书本里的那个世界，阿布却几乎翻不动《人生耳耳》了。他的世界与书本的世界完全割裂，几乎一半的情节，他所能理解的除了爱恨情仇再无其他。故事未来走向？似乎远没有他和阿珂的城市艰难。或许阿妈是对的，合上书本，才能看得更远。可曾珍守的那个院子呢？

阿妈已经六十岁了，老院子几乎是她所有的日常。阿布在城里吐纳的气息，到现在还沾染着院子里花草的凝露，更别提阿妈了。清晨的时候，阿妈会把院中所有的花与树修剪、浇水，伺弄一番。木制的桌椅，齐溜溜地用布子擦拭，有时连外围的篱笆也不忘记。方塘里的水，撒在院子的角角落落，地面上的污尘扫除干净。随后，阿妈会烧水，烧一大锅，几乎够一天地饮用和洗漱。存了热水，阿妈在菜地里摘得番茄，捥了小葱，清洗一番。又把淘洗好的小米、绿豆，放进锅里。屋里噼里啪啦，褪去星火的炉膛重新蹦出声响，一股米香悄摸的溜进鼻子。你只当风吹来的山花味，走进院子，那味道却已滚滚如潮……

这期间，阿布又去看了几处二手房。楼市的旋风刮得城里衣食住行几乎到处都是一番上扬的景象，一处八九十平的房子，还未谈及价格，3%的中介费已让阿布措手不及。几次看房过程，阿布没听进去几句“南北通透”“交通便利”“规划学区”之类的字眼，三个点的中介费倒是计算了无数遍。末了，阿布扔下一句“回去跟家人再商量”，便仓皇而去。

四

阿珂来了电话，学校要收走那套宿舍。这世界无不透风的墙，学校的宿舍怎会容许别人无条件居住？阿布叹了一口气，告诉阿珂，他能找到住的地方。

这个城市开始让阿布有点喘不过气来，他找了一处离阿珂较近的城中村，却怎么也不愿意搬过去，几个晚上都在单位打地铺对付。最后实在忍受不了，才怏怏搬去。这期间，阿珂来了三趟。一趟是帮着阿布收拾新屋子，一趟是过来帮阿布交了三个月房租，再一趟，两个人一起看了场电影。

街角的风终于嗅出了秋冬地萧瑟，阿布知道，他得回趟卡贡山。

山里的阿妈做好了阿布爱吃的小葱炒腊肉，配上一碟酸白菜，便在饭桌上讲起了卡贡山最近发生的事情。阿布不怎么关心这些，此刻在他的心里，除了喂饱肚子就是那件尤为紧要的事。可阿布说不出口，几次话到嘴边都咽了回去，直到阿妈提起了阿珂的名字---那被压抑已久的念头像一头脱了缰绳的小马驹，硬生生的撬开了阿布的嘴。

阿妈，我没用，阿珂在城里安不了家。

阿妈不说话，只顾舀着锅里的米粥。那一簇簇米香，沿着碗边，铺散开来，瞬间弥漫了整个屋子。

你阿旺叔的儿子，跟你一样，呆在城里不回来。本来想为他准备个结婚的院子，这你知道，现在，你阿旺叔也跟阿妈我一样，准备把家里的院子卖掉，在城里买房子。

阿旺叔的院子联系得怎么样了？

卡贡山没人会买老院子的。听说附近外来的城里人喜欢咱山里的幽静，已经有人售卖老院子了。你阿旺叔联系了买主，准备跟咱家的房子一起卖出去。

谁这么大能耐？

听说是个南方开药厂的老板，以前在卡贡山附近做过买卖，说是喜欢山里的这份寂静，已经买了好几处院子了。

阿布深深的呼了一口气，心中的石头悄悄落了地。卖了院子，城里的房子才算有了希望，阿珂也就不用过两头跑的日子了。可阿妈习惯城里的生活吗？

卡贡山的太阳早早躲进了远处的山谷，却把那凉气未散的秋风，挤进了村庄西边的院落。陪着阿妈聊家常的阿布不禁打了个寒颤，他从屋子里拿来一件前些日子阿珂从城里买来的披肩，罩住了阿妈的肩头。

阿珂是个好姑娘，应该在城里安个家。

阿妈，要是还摇不上号呢？

阿布把阿妈的话印在了脑子里。他约阿珂去看了场新上映的电影，又一起逛了新开的咖啡街。

阿珂，等有了房子，我们把阿妈接过来一起住吧？

阿珂点点头。

我们能摇上号吧？

能吧。不行我们就选二手房。

二手房？阿妈不会同意的。

阿妈说，命里没有，就找那些还没有沾上别人气息的屋子。

买了没住过的？

嗯。

五

“昆明池”的摇号结果出来了，172号，与末位差了28个号。阿布本已决定放弃，但阿珂心有不甘。这是摇过最靠前的号了，不去试试怎么知道结果，万一呢，万一前面的人放弃得多了不是就有机会了么？

阿布拗不过阿珂，选房的那天跟着阿珂去了售楼部。

及至中午，新房已被選去大半，阿布扳手一算，放弃的数量还远远达不到28个。再看看旁边的阿珂，吃着带来的点心，还不停调侃几句鬼热的天气，脸上没有一丝焦躁的神态，较之座位边上那位左顾右盼，不停研究选房攻略的大姐，简直就是镇定自若。

想要的结果出来了，轮到他们的时候竟然还有三套房源。阿珂一愣，猛的蹦起来冲了进去。一分钟，两分钟，不一会阿珂就从里面出来了。

三套都是楼层拐角，而且都是顶层和底层，采光不好、噪音太大，阿珂摇了摇头。

没关系。咱还有另外一条路可选。

阿珂知道阿布的意思，有了阿妈的支持，这又算得了什么，没选上新房，还有另外一条出路。他们开始在周围寻找合适的二手房。运气似乎还不坏，离阿珂学校约两公里的距离，有一处未曾入住的毛坯两居室，80多个平方，南北通透，全明。

阿珂似乎很喜欢这个地方，从小区看房回来，嘴里一直念叨：这个小区离学校不过两站路，天气好的话，可以步行上班。小区南边规划了一个大型商场，以后购物、吃饭、看电影，非常方便。将来有了小孩，小区北边可以上幼儿园，小区西边紧挨着就是实验小学，教育不用发愁。有个小病小灾的，社区医院就在家门口，家人不用太担心。二楼也算接地气，阿妈来了，不会心里发慌，住着也舒服。

林林总总，阿珂说了很多。看着她眉飞色舞的神情，阿布心里难得的安稳。

那天晚上，阿布做了个梦，他梦见，星空下卡贡山成群的牛羊四处奔跑，穿着婚纱的阿珂被一片花海包围着，惊慌失措，身后扮着花童模样的小海，正从书里缓缓走出来。

六

回到卡贡山时，阿妈已开始收拾住了几十年的院子了。阿布的本意，除了贵重物品和一些衣食之用外，剩余的就都处理掉。可阿妈却说，这些旧物都沾着卡贡山的气息，既可以养着新屋子，也可以做摆设。拗不过阿妈，阿布只得帮着将自己小时候的风筝、玩偶，一一打包收拾妥当。

山谷里的树木，总是比城市里凋落的要早得多，还未及秋冬，院子里已铺满了红黄相间的新毯子。来回走动的阿布，脚下不停地发出咯咯的声响，他止住脚步，低头捡起两片不同颜色的叶子，端详起来。阿妈看见了院子里的阿布，喊了一声阿布的小名，阿布应声望去，阿妈靠着屋子的门框，难得地冲着他笑。

小时候的阿布是一个安静的孩子，别的小伙伴童年的故事不是在马背上，就是在牛羊扎堆的地方。而阿布不一样，他的童年只在卡贡山下的小镇上，在这一方阿妈的院子里。阿妈买回来一只风筝，阿布视为珍宝。学着摆弄线轴，学着调整位置，直到自己照着风筝的骨架折枝描画，有模有样的作了一只；阿妈托人从山外带回来几本书，阿布反复阅读。清晨地朗朗书声，傍晚地不忍搁手，几近痴迷。为了阅读方便，他更是把捡来的红色、黄色树叶作为标记之用，结果书里尽是红黄印记……

想到这，阿布收起了那一红一黄两片叶子，轻轻的放在怀里。人行千里，叶落归根，这地上的树叶，曾是童年最珍贵的颜色，而今，它却是阿妈在这卡贡山最后的影子。

七

阿妈还未离开，谣言却吹落了山里大多数的叶子。有人说，来山里买院子的老板根本没有那么多钱，前几家卖出去的院子，尾款到现在还没付清；也有人说，听说山脚下挖出了金子，这老板压根就不是为了买院子，那只是他掩人耳目的幌子，他想要的是院子地下的金子；还有人说，他买的这些院子，是为了山里的土地，拆了重建，新的小洋房可以卖更好的价钱。

事情闹得沸沸扬扬，一时间，卡贡山里生出了别样的心思。有的想再观望几天，看看具体情况再说，有的干脆就放弃了出售房屋的念头，还有的四处打听事情的真假，想着去掺和一把。就在这惶惶乱的时候，一场大火搅扰了所有的热闹和安宁。

那天傍晚的天空，云霞刚刚褪去，谷口西边的火光就升了起来，似乎赶着趟要从山谷口开始，去追赶刚刚褪去的晚霞。阿旺叔紧急组织村民用牛车、马车从冰雪融水积聚而成的雪湖里运送灭火用的水，一辆辆刚刚用铁皮替代牛皮而成的储水车立时在桦林道上忙碌起来。当啷作响的牛铃声，此起彼伏的赶驾声，还有那匆忙的奔跑声，凌乱的哭闹声，一时间都混在了桦树林的小道上，汇聚在一片汪洋大火中。

到了午夜，火势慢慢被雪水控制住。借着微弱的火光，阿布看见疲惫的阿旺叔正瘫坐在一颗桦树下休息。走上前去，阿布想问候一声阿旺叔，可就要出口，却觉得这种场合似乎不是那么合适。阿布又想问问阿旺叔，他儿子城里的房子怎么样了，可看着阿旺叔被不知是汗水还是雪水浸透的黝黑面庞，更觉得不合时宜。正待阿布不知所措时，阿旺叔睁开了惺忪的睡眼。

你阿妈的东西都收拾好了？

差不多了。

你看，好多家的院子，都交给雪山了。

八

快天亮的时候，火势已基本熄灭。阿布把阿旺叔送回家，在尚未完全走出黑夜的山谷独自走向阿妈的院子。

阿妈似乎一夜未睡，看见回来的阿布，上前就问，有没有人受伤？

有几个被烧伤的，不过医生说只是轻微灼伤，不碍大事，已经送医院了。

大火扑灭没？

还好大家反应及时，回来的时候火已经被雪水扑灭了，不过就是可惜那几个院子了。

山神保佑，山神保佑！

阿妈，山神为什么要降下灾祸？

他们把山神的财产卖给了外人，山神迁怒下来。

那咱家的院子呢？

回城的车经过几处院落的废墟，时不时还能看见几缕青烟缓缓升腾。阿妈说，山神阻止不了人心底奔涌的东西，时间轮转，灰飞烟灭得只会是篝火里的木柴。

卡贡山又是一夜，千千万万个夜晚一样，只是明亮了些罢了。阿布捏着背包上的带子，顺着车辆行进的方向望去，不远处，那钉在桦树上的指向路牌耷拉着身子斜懒在谷口，“拥雪谷项目部”几个字隐隐可见。

心愿

一

即已入冬，天凉却不是秋。

常虹約了舒颜，一下班就开车前往约定的地方。晚高峰时点，文松路、太乙桥车流诺诺蠕动，常虹坐在车上，若有所思又似乎在怔怔发愣。两个月没见舒颜，期间却也没断了联系，昨天两人还通了十几分钟电话。可常虹总觉得，没见到面，就算电话上百通，也终是隔着点什么。况且，有些事总是见面说好些。认识舒颜的时候，常虹刚刚离了婚。几个月独自一人，委实也算是自由的日子。可慢慢的，常虹觉得心里有些没着没落的，四壁空荡荡，厨房冷凄凄。最可怕的是，连个吵架的人也没有。就在这个时候，舒颜出现了。虽然舒颜长得不是什么瑰丽倾城，但却也端庄大方，这让常虹常常觉得吮吸着那烟火味无比畅快。油泼小酥肉，脆皮大明虾，舒颜吃的是津津有味，银耳紫薯羹，松鼠小桂鱼，常虹也是乐在其中。几次下来，没怎么情投意合，两人却先吃在了一起。用舒颜的话说，胃比什么海誓山盟都靠谱。

走走停停半个多小时，常虹终于赶到了“香缇”。一进大厅就远远看见舒颜坐在里层一处靠窗的位置。落座后，舒颜指了指菜单，这里的“海盗牛排”不错，要不要尝尝？常虹点点头。

褪去外套，望着对面的舒颜，常虹心里稍稍安定了几分。舒颜今天顶了一个新的法式刘海，一枚金色燕尾蝶搭着浅蓝色针织衫，刚刚卸去的粉色丝巾，配着挂在一旁的格子毛绒短款外套，似乎比平时年轻了不少。

点完餐，舒颜看了看对面的常虹，踏实了？常虹用手上下一比划，你这，吃个饭要这么隆重？舒颜笑了笑，那要不然呢，非要等看演唱会的时候？常虹“咯咯咯”的笑出了声。自从上次跟舒颜提过看演唱会之后，舒颜总拿这个来打趣，不是笑话常虹“人老心不老”，就是调侃他“追星一追就是几十年”，每次都让常虹措手不及。

片刻后，常虹止住了笑，3月26日，老李在扬州有场演唱会，《有歌之年》，要不要一起去？舒颜愣了愣，不是隔着两京的距离么？

那还算远？

不算远吗？

常虹看了看舒颜，聚到嘴边的话还是咽了回去，事缓则圆，他和舒颜的事或许不用那么着急说出来。

二

从年轻那会开始，老李就一直是常虹的偶像，这么多年，从未改变过。

二十多年前，省体育场刚刚落成，老李在这个城市开了首场演唱会--《青春未走远》。赶上毕业找工作，常虹整天忙着准备面试，结果没去成。后来老李先后又在这座城市开过两次演唱会，《往事并不如烟》《既然青春留不住》，可常虹一次在出差路中，一次参加市政府紧急会议，都完美错过了。这之后，“老李”便成为常虹的一块心病。

这么多年，常虹的人生故事几乎都被老李写在了他的歌里。二十多岁的时候，常虹鬼迷心窍，喜欢上了一个大连的姑娘，任别人怎么劝说，常虹总觉得没人懂得那姑娘的好。为了那个承诺，常虹用了三个月，攒足了路费，漂洋过海去了姑娘的城市。两天时间，常虹度日如年，结果差点找不到回家的路。上学时常虹功课不好，险些不能毕业。为了有一个好的将来，常虹拼命努力，天天和时间赛跑。不想，青春留不住，就像被别人狠狠抽了一个耳光，晃眼人过了四十岁，常虹才明白，生活其实没什么道理。还有那蓦然回首才想到的父子关系，来不及说出千言万语，好的坏的，所有的回忆都只化成了心里的一首歌。

没有人知道常虹整天在想什么，就像常虹怎么也不明白老李怎么可以那么懂他。每一次听老李的歌，仿佛好多的苦、好多的痛重新来过，可每一次，常虹都心甘情愿白白受苦。

常虹愿意受苦，也想着舒颜会陪他一起去。

三

舒颜陪常虹已经去过六里庄两次了，那里住着常虹的母亲。

离婚的阴霾笼罩在常家小院的上空，埋在常妈妈的心里，很长时间挥之不去。常虹本来不同意，可舒颜却再三坚持，非要去看望常妈妈。第一次上门的时候，常妈妈连面都没有露，舒颜在客厅坐了很长时间，常虹帮沏了两回茶。回城时，常虹连连抱歉，舒颜只是笑了笑，说了声让常妈妈多保重。常虹知道常媽妈的心思，可他不想舒颜再次难堪，第二次登门之前，他提前回了趟家。

那个舒颜真的是你离婚后认识的？常妈妈坐在院子里的凳子上，眼睛一直盯着墙角月月红新开的花苞。妈，电话里跟你说过了，我们真的是离婚后认识的。常虹搬来一个凳子，靠近常妈妈坐下。你这离婚才几天呀，你让周围的人怎么看你，看咱常家？上一次的事你还嫌闹得不够大？常妈妈起身，拿起竹篓里的剪刀，开始修剪庭院里的月月红。

妈，可舒颜是无辜的，再说，事情的真相您也知道，那纯粹是污蔑，总不能因为莫须有的罪名，就捆死人的手脚吧？常虹拎起装树叶的竹箩，站起身跟在常妈妈的身后。

你住嘴，你还有理了，非得让周围的人全都认为你前妻说的是真的吗？常妈妈突然把剪刀扔在了地上。你爸也是，走得那么早，他只知道他的儿子过不长久，却不晓得这么快又来一个。常虹疾步上前，伸手就要前去搀扶常妈妈。常妈妈摆了摆手，止住了常虹，扔下一句“你可想好了”，就进屋了。

之后没多久，舒颜第二次登门。见面的时候，常妈妈倒也没怎么为难她，陪着舒颜聊了聊家常，三人一起吃了顿饭，临走时还给舒颜带了一些土特产和自己做的点心。

那天回城时天已经很黑了，常虹开的很慢，老李的那首《你像个孩子》慢慢的在车上唱着。坐上车子，舒颜长长的舒了一口气。常虹扭头问舒颜，刚才出门的时候，我妈都跟你说了些什么。阿姨没说什么，让代问我母亲好。就这些？常虹微微侧倾了一下身子。就这些，还能有什么，阿姨才跟我见了几面呀。

送回了舒颜，老李的歌仍然在车里循环播放着。常虹静静的望着舒颜那浅灰色的裙摆由近及远，脑中一团乱麻。离婚不过半年时间，自己却把舒颜带回了家，这不正坐实了前妻的谣言吗？这让母亲怎么在庄子里生活？自己是不是太自私了？

门口的保安往常虹车子的方向看了几眼，感觉常虹没有离开的意思，便快步走了过来。常虹不想让那句“抱歉，先生，这里不让停车”打扰，一脚油门，车子飞快的蹿了出去。

“已经做了的决定，是不会再更改的了，自己也很清楚，会有好多苦从我心中重新来过，重新来过，重新来过”。

四

舒颜是前几年离的婚，离婚时她要了女儿。因为父亲去世的早，母亲年事已高，离婚后她便带着女儿和母亲一起生活。后来，为了舒文上学方便，舒颜又在舒文学校不远处租了一处公寓，平时一家人都住在那边。舒颜的母亲见过常虹两次，不说非常满意，见面却也十分周到。可私下里老人总觉得，像常虹这种离过婚的男人还是要多了解了解。女人离过一次婚，再婚本来就很艰难，舒颜又带着个女儿，还有她这个老妈子，所以，更加要慎之又慎。不过，舒颜的姑娘，倒是对常虹感觉不错。

舒颜的姑娘名叫舒文，取“书同文”之意，是前几年舒颜给改的名。舒文好动，喜欢打篮球。一次常虹和舒颜去学校接姑娘放学，刚到学校门口，就看见舒文一瘸一拐的走出来。过去一看，膝盖擦破了大一块。一问才知道，是今天最后一节体育课打篮球时蹭破的。

常虹忙从车中的医药箱里取出碘伏和纱布，递给舒颜。小姑娘一看，直接乐了。大叔，你可以呀，车上还备着这些东西，妈，眼光不错噢。说完还朝舒颜挤眉弄眼的。舒颜作势打了出去，嘴里嚷嚷着，这孩子，看你姥姥都把你惯成啥样了。

坐上车，小姑娘就打开了话匣子。妈，你准备啥时候跟大叔洞房呀？还是你们已经背着我把该做的都做了？舒颜又是作势打去，被小姑娘灵巧的躲开了。大叔，你这车上放的什么音乐？“我想你说的对，寂寞使人憔悴”，这词写得还不错。谁的歌，改天推荐两首听听。

到了舒颜家，常虹帮着把书包从车上一起拿了进去，舒颜把碘伏和纱布交给舒文姥姥，又简单跟老人交代了几句，便跟常虹一起帮舒文买书去了。常虹本来想问，要不要再买些消毒杀菌的喷雾剂之类，可看舒颜似乎没有这个意思，话到嘴边又咽了下去。

去书城的路上，舒颜一直代姑娘向常虹道歉。常虹觉得舒文是个好姑娘，跟自己很投缘，况且小孩子闹着玩，也没什么错，犯不着这么郑重其事的。于是只应了一句“没什么”便轻然而过了。舒颜愣了愣，不再说什么，把头轻轻移向了窗外。

车窗外的楼群，仿若湖边的林木一列一列，倒影不停的在眼角闪现。隔着天窗，舒颜抬头观望，难得碧蓝的天空犹如一个大广场，方寸之间，没有“人”字，没有“一”字，只有一群大雁在不停地向前移动。她不知道，在等红灯的间隙，透过车窗，常虹望见灰暗色即将涌上的天空，那群大雁排成一个“女”字型，正朝六里庄的方向飞去。

五

时间慢慢临近，常虹心里却一点也开心不起来。自从上次见面之后，他跟舒颜又有许久没见了，关于《有歌之年》，电话里也没再说起过。常虹本打算再见到舒颜时好把事情确定下来，可心里的时间一分一秒都不让他等待。想了想，常虹索性做了主，定了两张来回扬州的机票和3月25日、26喆日的啡酒店。

办好这一切，常虹心里才稍稍踏实了许多。

这一日的阳光慢慢逼近午后，看着阳台上刚刚冒出的仙人球果实，常虹想起了舒文要的歌。仔细从音乐库里搜索了两遍，挑了《年轻又怎样》《我有话要说》，用微信推给了舒文。没过两秒，舒文回了信息：大叔，我妈病了。常虹跃起身子，拉了外套就向门外奔去。

舒颜病的蛮重，病毒性流感，伴有炎症。常虹赶到的时候，舒颜刚刚睡下。舒文告诉长虹，舒颜已经病了三天了，硬是扛到今天才找医生开的药。因为明天上课，简单说了两句舒文就去了租住的公寓。

常虹翻了翻舒颜家里的冰箱和厨房，找到些干银耳、紫薯和红枣。于是先泡了银耳，洗了紫薯和红枣。

你这是要煮银耳紫薯羹？不知什么时候，舒颜已站在了厨房门口。她穿了一件湖绿色珊瑚绒家居服，虽不似平时那么精神，却也平整干净。本来想炖个鸡汤什么的，可你这家里就这些碎碎料，只能凑合凑合，你赶紧去歇着。常虹推着舒颜往屋里走，才走了两步，舒颜非要躺在沙发上看常虹煮羹。好好好，听你的，那我给你拿个毯子。毯子在第一个柜子？舒颜笑着点了点头。

银耳紫薯羹似乎还不错，舒颜喝了满满两碗。常虹按照舒文的交代，让舒颜吃了药，随后坐在舒顏的脚边，替她掖着毯子。

你妈最近还好吧？舒颜装作漫不经心的问道。

还好，昨天通电话了，我妈说新做了好多点心，让我给舒文带回来。

替我谢谢阿姨，等过一阵病好了，咱们带她出去散散心。

这都是小事，先把病养好再说。

常虹，咱什么时候再回趟家？舒颜突然坐直了身子。

六

舒颜病的这一阵，常虹忙的没顾得上告诉她演唱会的事，倒是舒文，自从上次给她介绍了两首歌后，小姑娘着了迷似的，哪一年进入乐坛，加入哪家公司，第一张专辑是什么，跟谁办的婚礼等等，短短几天时间，就把老李的演艺经历、个人生活翻了个底朝天。有些事情讲出来，常虹都吃了一惊，这事真不知道啊。这让常虹越发喜欢这个小姑娘了。

初春的天气，乍暖还寒。或许是这寒意消解了最后的病厄，一个星期后，舒颜身体恢复如常。常虹买了鲈鱼和白虾，准备庆祝庆祝。他给舒文发了消息，让她晚上下课后早点回来。

进门的时候，舒颜正在收拾衣服。眼看着春天踏在了脚下，衣服也得换换季。听着舒颜那近乎自言自语的唠叨，常虹笑笑，轻轻走到了她的身旁，挽起从法兰绒袖口伸出的手臂。光是换衣服吗？舒颜扭头看了看，换别的也得有人干呀！那得换了才知道。舒颜一把推开常虹，赶紧忙去，待会舒文回来了。

清蒸鲈鱼，蒜蓉粉丝大虾，舒文吃的是不亦乐乎。

“大叔，你这手艺是跟谁学的？”

“跟我爸学的。”常虹怔了怔，这句话仿佛从咽喉深处回荡了几个世纪才刚刚飘了出来。

自从父亲去世后，常虹已经十多年没有提起过父亲。在常虹的记忆里，这个叫做父亲的人更多时候就像个旁观者，对家里的事，若无其事又常常无能为力。常虹找对象那会，家里定了日子，准备两家人吃个饭聊聊孩子的事，可临到吃饭前，父亲却不知所踪。常虹和常妈妈把平时能去的地方找了个遍，也没见常虹父亲的影子。无奈，娘俩只好扯了个谎，搪塞了过去。好在对方的父母也没深究，两家人和和气气地吃了个饭。宴席结束了，常虹正准备送前妻一家回去，可刚走出酒店，却看见父亲醉醺醺的斜倚着那门口的石狮子。常虹现在还记得前妻当时的眼神，似乎只有剜了常虹的心头肉，才能平息心头的怒火。

“那爷爷的手艺肯定更棒！不管怎么说，都比我妈和姥姥做的饭不知好吃多少倍。你看看我这小身板，不知道的人还以为我是家里领养的呢。”

“你个没良心的小东西。”边说着，舒颜边用筷子敲打着舒文。

“大叔，你看看，就这性子，以后你可得小心了。”话音刚落，舒文就飞身离开了餐厅，“我吃饱了，先回公寓了，大叔你抓紧机会哦。”

舒文走了，餐桌前的一男一女却似乎都没怎么动筷子。

“上次跟你说的，老李的《有歌之年》演唱会，一起去吧？”常虹夹起一块鱼肚子上的肉，放到舒颜的盘子里。

“真去呀？”

“怕以后很难看到了。”

“这有老有小的，我怕，怕到时候抽不出时间。”舒颜用筷子捣了捣盘子里的鱼肉，微微抿了抿嘴。

老李的演唱会舒颜不是不想去，可眼下有比看演唱会更重要的事情。舒颜生病这一阵，想了很多。自从离了婚，一家三口，母亲，女儿和她，三个女人像被人剥出来的蒜瓣，没了蒜根，生活似乎怎么也拢不到一块去。舒颜觉得，这瓣蒜，得快点有个根，有个茎。那天从常虹家里出来时常妈妈说的话，舒颜记得真切，等你们的事情定了，再回来一趟。舒颜想先把她和常虹的事情定下来再说。

天已经很黑，躺在沙发上的常虹依然没有睡觉的念头。

毕业那年，经历了无数轮的面试、笔试，常虹仍然没有被录取。错过老李演唱会的那个周末，常虹坐班车从城里回来，看到父亲正在家里给新移栽的月月红喷洒杀虫剂。父亲很爱花，尤其是月月红，每当发现新品种，他就会从外面移栽回来。到了夏天，满院子的花五颜六色，衬着墙面上密密的爬山虎，不仅让整个院子生机勃勃，也把周围邻居的目光吸引过来。这是父亲最得意的时候，也是最大方的时候，若有人想剪去几株花枝，父亲总是高兴地招呼着，还不忘指点一下月月红如何长得鲜而艳的技巧。父亲让常虹打来一盆清水，用另外的盆子按着比例兑了一些买来的药剂，灌进喷壶里。

你咋跟个臭虫一样，回来就蔫不兮兮的？父亲用眼睛撇了撇常虹，手里的喷壶丝毫没有停下来的意思。面试了几家单位，都被刷下来了。常虹也没好气，就势坐在了旁边的板凳上。那有啥大不了的，接着再找呗，给。父亲把喷壶递给常虹，让他继续往喷壶里灌药。常虹心里的火苗腾地一下升起来，不知哪来的勇气，把喷壶狠狠地摔在了地上，那塑料喷壶顿时像泄了气的皮球，蔫蔫的趴在那不动声响。看着常虹铁青的脸，父亲不做声的拎起喷壶，用手捏起凹陷的壶面来。你小子能耐别摔喷壶呀，有本事你找个像样的工作给老子看看。找就找，有什么了不起的。常虹一脚踢向墙角的花盆，破门而出。

后来常虹找了一份满意的工作，却再也看不到那个浇花的老头了。

往事没能让常虹理出头绪，反而心绪更加不得安宁。常虹索性从沙发上坐起来，打开桌上的索尼“小黑砖”，老李那沧桑而又细腻的声音轻轻传了出来：

“这何尝不是一种领悟，让你把自己看清楚……”

“我的生活如此乏味，生命像花一样枯萎……”

“当徒劳人世纠葛，兑现成风霜皱褶……”

一曲曲，一句句，那声音不断敲击着常虹的心头。似月明，似繁星，却一样人不见，梦不醒。

七

这之后，常虹似乎忘了这件事，一切又恢复到平常的样子。

舒文最近表现不错，体育竞赛已经拿了两个“+”，顺利的话，走个省重点的特长生应该是没有问题的。舒颜最近在学习插花，而且已略有小成，時长还被朋友请去花店帮忙。常虹则跟着这娘俩的时间如陀螺般奔跑在路上，不是去接舒文放学，就是去送舒颜学插花，生活忙碌且充实。

城里的风似乎开始有了暖意，街道上忙忙碌碌的身影也渐渐多了起来。年节里那挑红的灯笼尚未摘去，冬日里少见的商贩却都一下子冒了出来。整个城市被这暖风吹着，夹杂着这更多的叫卖声，似乎才真正的燃烧起来。

常妈妈打来电话，跟常虹唠叨了很久。隔壁的吴妈妈昨天去世了，没有任何征兆，去世前一天还和常妈妈唠叨家里那还没结婚的儿子。吴妈妈的儿子比常虹小6岁，结过一次婚，没有生育儿女。常虹有时碰到吴妈妈还总被调侃跟他儿子是难兄难弟。对门的老张最近也摊上事了，去年弄了个养鸡场，本指望开春了这些鸡能卖上好价钱，不想赶上了突发的禽流感，那些好不容易才长大的鸡仔全部被扑杀并做了处理。老张一气之下没缓过来，现在还在市医院的重症监护室躺着。

常虹安慰了会常妈妈，就挂了电话。人生太过无常，常妈妈的那些老邻居，老街坊，一个个都上了年纪，老的老去的去，难免不引起常妈妈的感伤。常虹想起了父亲，要是父亲在就好了，母亲也不至于那么孤单。或许该把母亲接过来了。

想到这，常虹打开了电话簿，准备跟舒颜商量一下，看什么时候有时间一起去把母亲接过来住一阵子，可看了看手机上舒颜的名字，想了想还是作罢了。

八

及至3月20喆日，啡酒店的前台来电确认行程，常虹才想起了老李的演唱会。常虹请了三天假，回了六里庄。

常妈妈问起常虹，准备什么时候再把舒颜带回家。常虹笑了笑，转头却问常妈妈，在城里住一阵行不？常妈妈没有回答，只说这竹箩已开始泛黄，过些天得换个新的，还有那花盆，缺的那个角已经绷不住了，也得换个新的。常虹记起那个花盆的缺角是跟父亲争吵时，被自己踢破的。这么多年一直靠常妈妈用铁丝固定着，可毕竟时间太久了，旁边的盆面也开始裂缝了。

“这两年，你爸老给我托梦。你爸说，当年好不容易培养出来的‘珊瑚心，白白送给了别人，到最后他儿子自己找到了工作，可惜他那盆花了；你爸说，老姚头那家人小气得很，年轻时，别人家的一个肉丁丁都要占，他怕他儿子结了婚受委屈，他才唱了那一出。你爸还说……”

“妈……”

“去看看你爸吧，这么多年了，他一个人比咱们都孤单。”

父亲的坟安在桃园林的西北，一处山地较高的地方，站在那里可以看见常虹的家。常虹眼望着那桃园林西北的高地，心底又想起了老李那再熟悉不过的声音：

“爸，我想你了

到临老才想到要反省父子关系

说真的其实在回答自己

敷衍了半生的命题沉甸甸的命题

它在这里将我拽回过去”

那一刻，常虹不想再错过，哪怕要去的城市隔着几百公里。

2020年3月3日修改完成

责任编辑频阳

作者简介：敖来，原名赵尚，陕西省合阳县人，任职于西安税务系统，业余从事文学创作。