叶紫欣

“比国王更伟大的是什么？”

“是英雄。”

——《海王》

我们生活在一个廉价的“英雄”时代。太多舆论的喧哗，使得这个原本象征伟大的词早已失去了原有的温度。一些被现代舆论吹捧出的“英雄”，不但没有引导积极的价值取向，反而带动了上行下效之风的猖獗，不可不说是社会的悲哀。

私以为非常时期的英雄不可信——王小波在《沉默的大多数》中提到，“文化大革命”时期，有个知青跳下河去追被水冲走的电线杆，结果淹死在河里。他后来被追认为英雄——通过这件事得出的结论是：国家即使有一根稻草掉进河里，也要不顾一切捞上来。我和王小波一样，对这种英雄的真实性表示怀疑——如此英雄，是盲从和迷信的雜糅，只不过置于狂热的个人崇拜时代背景下，便被粉饰成了所谓的英雄。细究其实质，除了被鼓吹成崇高的人所共知的虚伪，又还剩什么？

再者，十全十美的英雄也不可信——试问人生于世，如何能一尘不染，白璧无瑕？那些有如神祇的英雄，是高于现实的美好幻想，只能令人仰望和惊叹，而不具现实的借鉴意义。他们本不作为真实的人类形象来塑造，又如何能对“英雄”这一名号安然受之？——须知英雄的前提，也是实实在在的人，也生长在坚实的土地上，而非翱翔于万里长空。

故而英雄之所以成为英雄，是因其具有自身的情感弱点，但却能经受磨砺，从此坚硬如铁。即使心怀恐惧，但仍坚持毅力与信念上路，战胜内心的怯懦。正是弱点，才能闪现英雄的人性，衬托英雄的可贵。袁崇焕做出独守宁远的选择前，也曾一度畏惧过后金军的铁蹄和马刀，但踯躅和彷徨之后，是更加孤注一掷的决绝。冰冷的城墙前，一场宁远之战，他孤身一人，心怀坚定的信念和无比的决心，一战成就不朽。如此即是英雄，即使身处绝境，内心痛苦万分，也坚持做他认为对的事，绝不放弃。

“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”卢梭在《社会契约论》里如是说。故而英雄之所以成为英雄，亦是因其敢于冲破万马齐喑的社会黑暗，自铸伟词，卓绝千古。晚明文人之风骨，尽集于李贽一人。他是思想的大叛徒、真豪杰，与当时的大谬正显其天赋的独特血性。他有力地冲击了儒学经程朱之后愈益沉重、古板、教条、反人性的思想，为沉闷的文化空气注入了新的视界和价值观。如此即是英雄，是燃烧着斗志的圣贤，自为作品集题名《焚书》，但天不灭斯文，其作“行于人间”“至今未免”，仍为吾民族葆有着不竭的血性之气。

所有的英雄都曾是凡人，但他们都能够在心底保留一丝绝勇，支撑着他们去做逆境中的奋起者、长夜里的指引者。柔软结成了名为坚强的茧，从此立志向前，历经千锤百炼，矢志不渝。

姑且再引一句电影台词作为英雄的注脚吧：

“国王只会为自己的国家而战，

而英雄，会为每个人而战。”

[简评]英雄是向死而生的“真的猛士”，是明知不可而为之的殉道者，是在不可逃脱的命运之中依然奋然前行的人。