高阿难

1876年3月，年轻的西格蒙德·弗洛伊德来到的里雅斯特，开始了一项远没有其日后研究成果深奥的科研工作——寻找鳗鱼的生殖系统。几个世纪以来，尽管人们进行了大量的、深入的研究，但还是不知道鳗鱼是如何生殖的，鳗鱼的生殖器官依然扑朔迷离。然而，就在不久前，一位波兰科学家西蒙妮·德·西尔斯基（Simone de Syrski）声称解决了这个难题，于是，弗洛伊德这个维也纳大学的前途似锦的医学院学生，就被派往的里雅斯特，来验证西尔斯基是否真的解开了谜团。

弗洛伊德在海洋生物研究所安顿下来之后，第二个月就解剖了400多个鳗鱼标本。即使对于最热情的研究人员而言，这也不是一项令人羡慕的活，要知道鳗鱼不仅黏糊糊、臭烘烘，而且这项研究让人饱受挫折感的打击。但是弗洛伊德下定决心要证明自己能够成为真正的科学家，而且他也知道自己要冒很大的风险，因为这项研究不仅仅能够满足人们对鳗鱼生态学上的好奇心，而且鳗鱼生殖腺的存在还动摇了“自然发生说”的基础。

鳗鱼“是从烂泥中自然生成的”

大多数生物的雌性和雄性很容易从形态上区分，但是鳗鱼却不然。

早在古希腊时代，学者们就认识到，所有动物都有??某种繁殖方式。大多数生物繁衍是有性生殖，通过雄性和雌性的结合，产生该物种的新生命。当然了，在生殖过程中，雄性和雌性到底有什么作用，人们并不清楚。亚里士多德可能是第一个系统回答这个问题的人。在他看来，雌性提供了血和肉，而雄性则为后代注入了生命，并赋予其“形态”。

大多数物种的雌性和雄性从形态上很容易区分。但是，对某些动物来说，并非如此。苍蝇、蚯蚓、海绵和海螺，就是典型的例子。不过最有趣生物是河鳗。乍一看去，它们非常像蛇，但生活习性又像鱼，人们从未看到河鳗产过卵，也没见它们生过小河鳗，它们的身体上似乎没有生殖器官。从古代开始，鳗鱼就进入了欧洲的餐桌，但是它们是如何繁衍的却不为人知。

那么，像苍蝇和鳗鱼这样的生物是如何繁殖的呢？又是亚里士多德给出了一个答案。他认为，如果鳗鱼等生物不是通过性行为进行生殖，那么合理的解释就是他们是通过无生命的物质，自发产生的。在《动物生殖》中，亚里士多德说，所有生物的生存都要依靠“普纽玛（pneuma）”。这个词从字面上讲就是“生命之息”，也可翻译为“元气”。“生命之息”中包含一种“生命热”，就像太阳光一样，可以使物质生长。当它与“基本元素”（所有生物的组成物质）相互作用时，就出现了生命，有性生殖就是如此，不过，只要条件合适，生命也可以自然发生。不同类型的“基本元素”会产生不同类型的生物。但亚里士多德认为，一些分解的覆盖物是必不可少的。所以，他认为，苍蝇从“分解的粪便”中出现的。藤壶（小甲壳动物，附着于水下岩石或船底等） 是“在船的侧面……腐烂的淤泥”中生成的，鳗鱼则是在“潮湿的烂泥”中诞生的。中国古人认为的“腐草为萤”，也是自然发生说的体现。

找到鳗鱼的性器官，成了全世界动物学家共同努力的研究方向，年轻的弗洛伊德也加入了这场竞赛。

在整个上古时期，亚里士多德的自然发生说，得到了广泛的接受。不过，并非所有人都同意鳗鱼是从淤泥中诞生的，但所有的自然哲学家都同意他的基本观点，即在没有生殖器官的情况下，鳗鱼必然是以非性的方式繁殖的。对此，不同的博物学家给出了不同的解释。比如说，古罗马的老普林尼给出的答案是，当鳗鱼摩擦岩石时，皮屑纷纷掉落，这些皮屑就变成了活蹦乱跳的小鳗鱼。比老普林尼晚一个世纪左右的希腊诗人奥匹安则认为，鳗鱼有相互缠绕的习惯，在缠绕的过程中产生了泡沫状分泌物，这些泡沫状分泌物掉入沙子中，就会变成小鳗鱼。

自然发生说一直被认为是鳗鱼繁殖最合理的解释，这至少持续了1000多年。反对自然发生说的声音很少，不过也并非没有，比如说宾根的希尔德加德（1098-1179），她是中世纪德国神学家、作曲家及作家，长期担任女修道院的院长，同时也是位博物学家。她无法相信上帝会创造出与其他鱼类不同的鱼，因此她认为，从逻辑上假设鳗鱼以雄性和雌性形式存在，并进行有性繁殖是合情合理的。为了解释鳗鱼身体上为什么没有生殖器官，希尔德加德提出了一种理论，她声称，每个冬天，雌性鳗鱼都会选择一块漂亮的石头，并在上面吐出“豆子大小的种子”。雄性看到这些种子后，会吐出一些类似牛奶的东西覆盖住这些种子。然后它们一起躺在种子上，雄性用尾巴保护种子，雌性则向种子吹出“生气”，直到种子孕育出生命为止。希尔德加德的理论几乎说服不了任何人。

13世纪中叶，亚里士多德文集被翻译成拉丁语，他关于鳗鱼的自然发生说，也就获得了绝对真理的地位。这并不是因为，人们觉得这种理论有多么神奇，而是因为，亚里士多德在各方面都享有绝对的权威，没人愿意去挑战。德国的多明我会主教、哲学家，阿尔伯特·马格努斯（Albertus Magnus，约1200-1280年）曾从渔民那里获悉，鳗鱼实际上是会生出小鳗鱼的，不过是在离海岸很远的地方，因此马格努斯认为，鳗鱼很可能是性繁殖的生物，但由于缺乏解剖学上的证据，他宁愿相信普林尼的“蹭痒痒”理论。

自然发生说逐渐瓦解

到了文艺复兴时代，人们对古典时代的观念产生了更深的怀疑。亚里士多德的权威受到了质疑，人们对自然发生说的信心也开始降温。大多数学者都不愿意接受这是鳗鱼繁殖方式的唯一解释。法国医生、鱼类及藻类学家纪尧姆·隆德莱特（Guillaume Rondelet ，1507-1566）先适当重复了亚里士多德的说法，说“鳗鱼和蠕虫一样，是在腐烂中产生的”，然后他提到希腊诗人奥皮安的理论，说至少有些鳗鱼可能是因“雌雄交纏”这样的性行为而诞生的。遗憾的是，他无法清楚地区分哪种鳗鱼是因性行为而诞生的。瑞士博物学家、目录学家康拉德·盖斯纳（Conrad Gessner， 1516-1565）也持相似的观点，与阿尔伯特斯·马格努斯一样，他也听人说过鳗鱼是胎生的，因此推测至少有些鳗鱼是胎生的。但是他既不能确认鳗鱼确实存在有性生殖，更无法说清有性生殖的形式，因此他认为鳗鱼很可能是通过不同的生殖形式诞生的。

鳗鱼雌雄莫辨、繁殖方式成谜，可以称之为世上最神秘的生物。

到了16世纪末，欧洲出现了一批富有实验精神的学者，他们开始质疑自然发生说。人们的怀疑首先是从苍蝇开始的。亚里士多德声称苍蝇是由腐肉滋生的，意大利博物学家乌里斯·阿尔多夫兰迪（Ulisse Aldovrandi ，1522-1605）指出，只有在先前有其他苍蝇落过的腐肉上，才能诞生苍蝇幼虫，因此推测这两者之间必须存在联系。英国科学家威廉·哈维（William Harvey， 1578-1657）的研究加深了这两者之间的联系。哈维解剖了数百只怀孕的母鹿，他发现，在怀孕的头几周，鹿的子宫中没有成型的胚胎，但是仍然存在肉眼可见的微小受精卵。意大利医生弗朗切斯科·雷迪（Francesco Redi， 1526-1597）在前人的基础上深入研究，他设计了一个实验，结果证明苍蝇落在腐肉上时，实际上是产下了卵，之后孵化出了苍蝇幼虫。

很久之前，鳗鱼就是人们喜爱的美食，但是人们对它们的生活习性却又几乎毫不知情。

显微镜出现后，雷迪的理论被人们亲眼证实，沉重打击了自然发生说。但是，并非所有人都被说服了，一位名叫约翰·尼达姆（John Needham， 1713-1781）的英国牧师就试图证明亚里士多德是正确的。为此他在肉汤中寻找生命形式，即使被学者们证明他所观察到的所谓的生命形式，只是因为消毒不充分造成的，他也不接受现实。而法国微生物学学家路易·巴斯德（Louis Pasteur ，1822-1895），提出的疾病细菌学说（胚种学说），最终给了自然发生说致命一击。

不过鳗鱼依然沉浸在烂泥中，它的生殖方式依然神秘。尽管一位意大利医生早在18世纪初就在一条鳗鱼腹中找到了卵巢，证明了它们进行有性生殖的可能性，但是雄性鳗鱼的生殖器官，如果确实存在的话，一直没有被人类发现，因而鳗鱼就一直笼罩在亚里士多德自然发生说的阴影之下。学者们无法确定雌性如何受精如何怀孕，尽管让人难以置信，但还是存在一种可能性，那就是所有鳗鱼都是雌性的。只要鳗鱼的生殖习性不为人所知，现代生物学的基础就是不稳定的。

幸运的弗洛伊德

直到弗洛伊德前往里雅斯特，鳗鱼谜团才最终解开，而弗洛伊德靠的并不是他比别人更加博学多才，他只是比别人更幸运而已。一开始弗洛伊德一无所获，在1876年快结束的时候，他又重新检查之前的实验，偶然间在一条鳗鱼的腹腔中发现了一对隐藏的器官，弗洛伊德意识到这就是人们寻找多年的鳗鱼的精巢。至此，雄性和雌性鳗鱼可以从解剖学上进行区分了，鳗鱼通过有性生殖进行繁衍，有了證据确凿，因此在流传2000多年后，亚里士多德的自然发生说寿终正寝。

学者们花了如此漫长的时间才最终找到雄性鳗鱼并不奇怪。至少在公元前5世纪，人们就知道鳗鱼会从欧洲海域消失很长一段时间。但是直到最近，人们才发现，雄性鳗鱼只有在踏上了前往马尾藻海（北大西洋的一片特殊水域，围绕在百慕大群岛附近）的旅程后才会长出性器官，而且除了马尾藻海，鳗鱼不会在其他任何地方产卵。只有在马尾藻海捕到它们，或者发生了奇迹，才能找到雄性鳗鱼的性器官。因此我们才说，弗洛伊德能够发现雄性鳗鱼的性器官靠的是幸运。

令人吃惊的是，弗洛伊德对他的发现讳莫如深。在后来的生活中，他都避免提及此事，甚至将关于鳗鱼的论文从他的出版物中删除了。弗洛伊德这么做，可能是因为想到鳗鱼就让他又回到了当年，回忆起解剖鳗鱼的那种厌恶感。不过，弗洛伊德的朋友欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）暗示了另外的可能性，他认为，找不到鳗鱼的性器官所带来了沮丧可能引发了弗洛伊德的性焦虑，而性焦虑后来成了弗洛伊德心理分析理论的核心。如果真是这样，鳗鱼那让人难以捉摸的性器官就成了很多问题的答案。