麦田

此刻，北方还在下着雪

或者说，大雪即将覆盖北方一些更广阔的

大地。朋友来信说

“窗外窸窸窣窣的雪

猶如谎言，一落地就化了。”

对于南方，对于这个春天

这真是谎言

我偶然听见屋顶上雨水

呜咽的低语

仿佛大地深处有什么东西

在不停召唤我们

某天竟成了春回大地的一天

初春的天空也变得可疑

失去了它的蔚蓝

“就连这正月初八的朝霞

也处于胶着状态。”

已然是春天，我们依然无法出门

我们呼吸着远方的平静

但带伤的双肺还在

空气中微微颤栗

一如衰败的野草

还在倾圯的屋瓦间

摸索着光亮来临前的墨黑

我听见大地隐隐的呓语

我们在时间的漫长中体验时间

在荒芜的人行道和马路之间

写着孱弱的田园诗

大武汉，以及我们生活的每个地方

从第一个受伤的城市开始

从第一行挽歌开始

每一个逝者的面容都在天空回响

对于大地，对于万物

我们都是有罪的……