日特扫队长

在葬礼上，平日极少碰面的远亲，还有已经疏远的旧友会重聚一堂。这是葬礼所具有的社交功能。很多人会忘却逝者的离世，而忙于和久未谋面的亲友叙旧、畅谈。对此我觉得无可厚非，猜想那情景也不会让逝者不快。

与其因为是葬礼而郁郁寡欢，还不如坦然面对，即便面露笑容，或者大笑出声，我认为未尝不可。

有客户委托我处理遗体。逝者是一位年过百岁的老奶奶。我到她家的时候，很多亲朋好友正聚在一起大摆酒宴。

“能够年过百岁，尽享天年，真是不易啊。”

“好福气啊，真是好福气啊。”

宴席上既有老人年老的儿女，也有中年的孙子孙女，还有正值青春年少的曾孙和年幼的玄孙，可谓阖家欢聚。虽然老奶奶过世了，但席间完全没有悲痛凄凉的气氛。

门外，狗对着我这个陌生人狂吠不已。大概是逝者生前的爱犬吧。

家属里有位男士呵斥这条狗：“吵死了。你这条疯狗，给我闭嘴。”我倒是觉得，比起狗叫，这位男士的大声呵斥更为吵闹。

看着这有些喜感的一幕，我一边处理遗体，一边想：“其实像这样告别也蛮好的。”大家端着酒杯，拿着食物，走到逝者身边，和她说几句话或是轻轻抚摸她一下，而后回到宴席上。所有的子孙儿女、亲朋好友，都一一走过来，和逝者告别后再离开。

处置遗体对我来说是一项工作，但对逝者的家人而言，商业气息并不明显。这项工作，如果对逝者及其家人的内心感受没有深切体会的话，是无法做好的。相反，如果能够得到委托人的接纳，我们会感到十分欣慰。

虽然社会上对这个行业有不少偏见，但与我们素昧平生的委托人能够敞开心扉，给予我们信赖，让我们既开心又欣慰。

这是一场生者和逝者的告别宴。作为一个外人，我小心翼翼尽量不破坏现场的气氛，加入到宴席之中。

忽然有人提议道：“咱们去吃院子里的柿子吧。”据说逝者生前特别喜欢吃柿子，院子里就栽着一棵柿子树。

几位男士跑到院子里，摘了很多柿子回来。我也跟大家一起吃了。柿子特别甜，因为实在太好吃了，我不禁建议：“把柿子放进奶奶的棺木里怎么样？”家人们听了，一致赞同。他们每个人都往棺木里放了一个柿子。遗体周围堆满了小小的柿子。

那天聚集在一起的，不论男女老少，都是逝者的血亲，继承了她的血脉。他们就是逝者曾经活在这个世界上的活生生的见证。

狗还在外面吠叫。还是刚才那位训斥它的男士，喝得醉醺醺地怒喝：“吵死了。”听他说，那条狗和他已故的父亲同名。他的父亲就是逝者的长子，那棵柿子樹就是为纪念他的出生而种的。据说逝者为了缅怀先自己而去的儿子，给爱犬取了同样的名字，百般宠爱。

我没喝到酩酊大醉的程度。看到大家兴致如此高昂地送别逝者，我仿佛看到老奶奶也满面笑容。

无论是长寿还是早逝，所有人都会留下活过的印记。

那条狗“生气勃勃”的叫声、柿子的甘甜和宴席上欢跃的气氛，都让我感受到生命的活力。

“这位逝者真是留下了很多无可替代的宝贵东西啊。”

我深深地感叹着，悄然离开了这场送别宴。

段薇静摘自《那些死亡教我如何活》

（外语教学与研究出版社）