湘东北有座大山，名叫相思山。山高路远，林深泉幽，风景秀丽。据民间传说，汉代张良功成身退，曾隐居于山中。

小时候，我住在山下的外公家。

外公种了很多红薯。一年秋天，外公带我到地里收红薯。那么一大片红薯，密密麻麻，多得让我吃惊。

外公用锄头小心地挖出红薯，堆在地上。我看了一会儿，担心地问：“这么多红薯，什么时候挖得完呢？”

“今天挖一点，明天挖一点，就挖完了。”外公不停地挖，挖出一个，又一个。

两天后，外公把地里的红薯全挖出来，洗干净，运回家里。

在家里，外公开始刨红薯丝。我看到那小山一样的红薯堆，焦急地问：“这么多红薯，什么时候刨得完呢？”

“今天刨一点，明天刨一点，就刨完了。”外公不停地刨，刨掉一个，又一个。

两天后，外公把一大堆红薯全刨成了丝，做成干红薯丝和红薯粉。

外公让我吃惊！看起来很难的事情，一点点，一点点，不知不觉全干完了。他朴素的话语，他从容的神态，他不紧不慢的动作，深深地印在我的脑里。

上小学三年级了，我回到自己家，离外公的村子有十多里。

从村小毕业那年，我12岁。父母亲带着妹妹和弟弟，背井离乡，到城里谋生计。我能够照顾好自己了，一个人留在乡下，上相思乡中学。

中学离我家近，走路不超过二十分钟。学校宿舍紧张，优先安排离家远的学生住校，我只能走读。我在学校搭餐，晚自习后回家。

每天一大早，我背着书包，拿着一只碗，提着一袋米和一瓶咸菜，赶到学校。第一件事，就是在碗里倒一些米，放进食堂的蒸笼。早自习后，同学们一窝蜂地涌进食堂，找到自己那碗饭。

一天三餐，餐餐如此。每个同学都这样生活，我习以为常，从来没有觉得苦。

有一天中餐，在食堂的蒸笼里，我找不到自己的碗。我着急了，找啊找啊，别人的饭都拿走了，蒸笼里空空如也，我的碗不见了。

没有饭吃，我只能饿肚子。饿得难受了，到井旁舀水喝，把瓶中的菜倒出来吃。

我跑回家拿来一只碗，放在食堂蒸饭，晚餐不会挨饿了。

就这样过了一年半，我学会了独立生活，学会了吃苦耐劳。父母在城里安顿下来，我也转到岳阳市三中读书。

我的英语基础差，连老师上课都听不懂。我着急了，拼命记单词、背课文。今天补一点，明天补一点，不久，我的英语考试竟然能得满分了。我学的是“哑巴英语”，不会说，幸亏那时不考口语。

我攻克了英语这个难关，成绩突飞猛进。大大小小的考试，我的各科平均分总要比同班的第二名高出10多分。每次开家长会，母亲乐得合不拢嘴。父亲打听到一个好消息，初中毕业可以考师范，不要学费，有生活费，一毕业就分配工作。

世界上还有这么好的学校呀？我下定决心，报考师范。

全市初中毕业会考，我的总分名列榜首。接着，我参加了面试，一开口说话，主考的老师就笑了：“呵呵，小孩，还没有变声呢！”

14岁的我个子不高，瘦筋筋的，有点营养不良的样子。

我被湖南第一师范录取了。第一师范位于长沙城南，古色古香，庄严肃穆，好像一幅国画。

开学了，我发现，同学们都是学霸，非常厉害！这个是某某县第一名，那个是某某区第一名……师范生免费读书，免费吃饭，每天充实而快乐。幾个月以后，我长高了，长胖了，变声了，从小孩变成了小伙子。

进一师的新鲜劲儿过去了，思维活跃的学霸们经常讨论一个话题：师范四年，毕业后我们都是小学教师……很多男生自命不凡、不甘心，或者说，不打算把自己的人生定位于此。

一天傍晚，我和三个男同学一起散步，谈到毕业后的职业。

第一个同学说，打算复习功课，找机会参加高考，上大学。

第二个同学说，打算专攻绘画，当个美术家。

第三个同学说，打算买一些实验器材，做科学实验，当个发明家。

最后，大家问我，将来干什么？

“我当个作家吧！”我思虑良久，这样回答。为什么呢？我想，重新考大学不现实，学绘画很费钱，做实验太麻烦……当作家成本低，有笔和纸就够了，不会给家里增加负担。

一言既出驷马难追，从此，我就为这个理想而努力。

第一年，我广泛阅读。一有空余时间，我就去图书馆借书，去阅读室浏览报刊。今天读一点，明天读一点，不知不觉读完了很多书报刊。

第二年，我练习写诗、写科幻、写小说……今天写一点，明天写一点，不知不觉写出了几大本习作。我按照报刊上的地址，偷偷地投稿，一次又一次。结果，要么退稿，要么石沉大海，无一成功。

第三年，我16岁，那是1985年。第一个教师节前，学校组织征文比赛。我写了一篇，落选了。在阅览室，我看到一则征文启事，《中国教育报》和《中学生》杂志举办“我的老师”联合征文活动。我把那篇落选的作文改了一遍，标题换成“时间老人”寄出去。结果，我的作文获得了一等奖，刊登在1985年12月《中学生》杂志。

这个意外的惊喜，给我极大的鼓励。此后，我不断地发表作品，出版图书……

30多年来，我当老师、当公务员、当编辑，职业在变，但是，理想不变。我坚持儿童文学创作，就像外公挖红薯、刨红薯，不慌不忙，一点点，一点点……

皮朝晖 湖南岳阳人。一级作家，中国作家协会会员，中国戏剧家协会会员。著作有《面包狼系列童话》《安安小弟弟成长故事系列》等40多本。曾获全国优秀儿童文学奖、全国优秀少儿读物奖、全国戏剧文化奖、冰心儿童图书奖等奖项。

插图 赵 芳

责任编辑 陈土宏