郑海丹

我有一个很懒很任性的妈妈。

从小学三年级开学的第一天，她送我去学校后，就再也没有接送过我上下学。于是，每当其他小朋友的爸爸妈妈来接送时，我只能眼巴巴地羡慕着，然后咬咬牙自己收拾书包，一个人默默地回家。

长大一点了，我被寄养在爷爷家，她偶尔打电话问问情况。对于我的一切都表示无异议，不管我的英语考了58分还是98分。

再大一点，上初中了，寄宿的我和她見面的次数仍少之又少。她几乎从不问我是否遇到过什么困难，也不问我交了什么朋友，只是拍拍我的头，然后淡淡地说：“有解决不了的事情就找我，给我打电话。”她一副清风云淡的模样，好像我终有一天会哭着鼻子去求她一样。而我，憋着这口气，默默地处理了所有大大小小的问题，从未找过她。

在我心中，她是一个越来越懒、越来越任性的妈妈。

上了高中之后，她除了问问考试成绩，与我就无话可说了。我偶尔问她该买哪件衣服好，或者提议生活费的用途，她总是那几句话来回打转，“你决定就好”或者“你喜欢就好”，抑或是冷冰冰地甩出一句“你自己做主”。

所以，我时常感到她像空气一样存在于我的生活中，反正一直以来无论什么事都是我自己决定。

可是，当我联想到去日本看她打工时的样子，以及在视频中见到的那个熟悉而又陌生的她，我才发现她突然苍老了，在我无法触及的远方与无情的时光战斗着。眼神越来越空洞，皮肤也越来越皱，与少年时印象中的那个精明干练的影子怎么也重合不到一起。

原来，在那些日子里，每当我独自一个人克服困难的时候，或茫然或清醒地面对现实世界的时候，她都站在我身后月光未照亮的角落里，等待着在我快支撑不住的时候，给我一个大大的拥抱。可我从未回过头，只顾一个人一直往前走。

也许，我记忆中很懒很任性的她并非对我漠视不管，她只是预见到自己无法保护我一生，才逼迫我独立，逼迫我快点成长。

有一种老虎，小虎到一定年龄时，它便会离开它们，让它们独自生活。但是当狮子或者其他群落的老虎威胁到小虎的性命时，它便会跳出来与之战斗。

我想，我的妈妈就是这样一只老虎。所以，当我一个人在这个广阔的世界里茫然行走时，当我遇到难以跨过的坎时，仿佛听到妈妈在身后说：“你自己决定就好。”

我曾拒绝张开翅膀，谢谢您，逼迫我飞翔。

（选自《做人与处世》）

【思考练习】

本文主要运用了什么手法？请简要分析。