“文章合为时而著”既是古训，又是历代文人富于历史使命感的一种集中概括。2018年，著名作家冯骥才《俗世奇人》（足本）获得第七届鲁迅文学奖，为小小说文体赢得了鲁奖开评以来的破题首奖。冯骥才指出，小小说不是来自生活的边边角角，而是生活的核心與深层。它的产生是纷纭的生活在一个点上的的爆发。它来自一个深刻的发现，一种非凡与悟性和艺术上的独出心裁。

叙述是小小说开展故事的主要形式，如何把小小说写得有趣味、有意味、有回味，是考察一个作者功底的重要检验标准。小小说的叙述语言是叙述故事、刻画人物的重要工具，成为作品之前，首先是要发现素材。在鄂东南山区农村流传一个历史悠久风俗：“大年夜的火，元宵夜的灯。”意思是大年夜的灶火不能熄灭，一直燃烧到第二天的大年初一，预示着新的一年日子红红火火。于是，冬季农闲时，家家户户爬上深山老林寻树蔸，只有树蔸才耐火。挖树蔸既是一个力气活，又是一个技术活。会挖的乡民一天挖七八个树蔸，不会挖的一天吃力的只挖得一个树蔸，这就涉及到一个技巧。像写小小说，看似一顿饭或一天的功夫写成的作品，其实是长期大量阅读、观察生活、素材积累、反复酝酿、名家影响等诸多因素的结果。

一是封闭式。首先，参天大树枝繁叶茂，盘根错节，树大根深。有经验的乡民遇到树蔸，必先要观察一番才动手。碰到根深弯曲埋土太深的，往往放弃另寻他处。小小说亦如此。一千多字的篇章中，不可能容纳更的人物，只有这样，才能在较短的篇章充分表达作者的观点、立意，让读者的审美感在几分钟的时间里，受到快速的冲击和满足，留下极其深刻的印像和回味。其次，在决定开挖树蔸前须考虑轻重缓急，做些“无用功”。有经验的乡民只有分析树蔸在土层下的状态，这样才能牵一发而动全树蔸，拨出萝卜带出泥。写小小说亦如此。要抓住主要的关键人物来展开故事情节，次要的留作空白，让读者自己去思索回味。本期《鸭绿江》小小说“那片梧桐叶”，打开窗户吹来一阵风，看似“无用功”，其实就是为以后故事的合理展开埋下的伏笔，让事件发展合乎逻辑，从而让主题站得稳，放得准。懂行的人都知道，民主评议是个人无记名方式进行的，是不会马上公开结果的，它只是上级组织对下级单位考核的一个重要依据。好多小小说写得妙趣横生，但是，由于没有像挖树蔸一样做好先期的“无用功”，悄悄的埋下伏笔，读者往往感到有悖常理，只有作者自己还活在那个自个的精神世界里，这样对小小说的主题表达是有负面影响的。

二是开放式。“挖蔸不要忙，先要刨开膛。”有经验的乡民往往懂得借力，寻找那些树根一半裸露在外或陡坡壁边的树蔸，这样挖起来的树蔸花的力气少。比如下围棋，行话“金角、银边、草肚皮”，先在“金角”下棋子，做活自己，只需两边的墙，如果是在中间的“草肚皮”下棋子，就要“砌四面的墙”才能做活，花的力气成本就大。本期《鸭绿江》小小说“那片梧桐叶”，开始就采用开放的手法，像裸露的树蔸一样，先把小小说的故事的秘密告诉读者，小说人物志强本来填写的就是一张各格的评议票，随着事件的展开，他索性顺水推舟，受着委屈承认自己填了一张不合格的推荐票，让读者“知道的”和小小说人物“知道的”形成较大戏剧反差。这样的开放性写法，要求故事本身要结实，不能玩套路花架子。不然，读者已经恍然大悟了，作者还在为人物设计搞得云里雾里的编故事，让读者贻笑大方。

与开放性写法相反的封闭式写法，源于美国作家欧亨利的写法，经典之作是《麦琪的礼物》。这样的写法，开始就像挖树蔸一样，多动点心思，玩点小聪明，埋好伏笔打好前提，到了最后要像相声小品一样，包袱要抖得开抖得快。不管是开放式写法还是封闭式写法，一部成功的小小说，要想帮助读者把观察到的事物出色表达出来，一是像挖树蔸一样选取合适的角度，有好的切入点，对素材进行取舍。二是懂得借力，节约力气，选择细节，支撑起一个故事。作者除了有平常人不具的观察力之外，还需要拥有独特的表达能力，完美展示出故事的独特魅力，以充满活力的文体倡导与创作事件，有力推动小小说创作的发展。

作者简介：

方雷，男，湖北咸宁市通山人，副高级新闻记者，荣获中华全国新闻工作者协会荣誉证章。2019第36届湖北新闻奖评选审核委员，湖北省广播电视和网络视听行业专家库成员。长期从事新闻采编和纪录片摄制工作，新闻和文学作品散见央媒、省、市媒体。