京西房山北沟有条河叫大石河，它的上游流淌在群山之间，村庄大都坐落在山前，河边。其中有个稍大的山村叫佛子庄，虽然依山傍水、景色秀麗，但村民日子过得并不富裕。上个世纪七十年代，李丽娟就出生在这个村子里。从小爷爷给她姐妹几个讲自己在家乡这一带打仗的故事，怀念那些牺牲的战友，盼望父老乡亲们的日子越过越好。

有一天，她问爷爷：“村里人现在最缺什么？”

爷爷反问姐妹几个。

她们有的说：“当然是最缺钱了。”

爷爷听了，笑着问她：“你说哪？”

她想了想说：“应该是最缺文化。”

爷爷听了，赞许地点点头，接着问：“怎么才能让他们有文化？”“象您一样当老师。”姐妹几个异口同声地答道。

爷爷满意地大笑起来，夸赞道：“你们人小志气大！”

爷爷为姐妹几个播下了理想的种子，果然，家里先后有9人从事教育工作。

有志向才有学习动力。学习成绩名列前茅的李丽娟，中考填报志愿，没多想，她就报了房山师范。

三年的师范学习生活，让李丽娟对当老师有了信心。师范一毕业，她毅然回到贫困的家乡，开始了自己扎根山区、从教至今的无悔人生。

上个世纪九十年代初，佛子庄中心小学与地处深山的其它学校一样，没有窗明几净的教室，寒冷的冬天还靠石头垒的泥炉子取暖，老师就凭着一根教鞭，一支粉笔给学生上课。李丽娟没有怨天尤人，而是跟学生打成一片，很快融入到学生们中间，知道他们想什么，要什么。

暑假开学发新书，学生的眼睛是亮亮的，他们手捧新书，专注地看着。望着学生们对知识渴求的眼神，她心里酸酸的，欣慰的是这些被叫做土孩子的山里娃也有用知识改变命运的渴望。她暗下决心，一定要全力以赴助力学生们走出大山。

山里学生的家庭条件普遍不好，父母为解决一家老小的温饱问题，整天忙忙碌碌，无暇顾及孩子的学习。况且通常认为，只要孩子学习不拔尖，还不如将来学门能养家糊口的手艺。把孩子送到学校，让学校老师管着，只要不惹是生非，由他去吧。

对学生的教育没有家庭的支持，学生缺少了家庭的关爱，出了校门，学生就成了野孩子，信马由缰。把学习丢在脑后不说，还跟着别人学坏了。

为了学生之间能互相监督，共同学习，李丽娟把班里的学生按住的远近，分为几个学习小组。放学一起走，回家一起做作业。不服管的淘气学生，放学后留在学校，在她身边写作业，单独辅导。下班后，她把学生再送回家。

她新接手的班里有个男孩特聪明，跟学校外边的人学会了抽烟，再后来从家里偷钱买烟抽，还跟着别人打群架。家长往死里打都不管用，整天脏兮兮的。

她把男孩带到宿舍，用温水给男孩洗脸洗手，香皂擦了一遍又一遍，洗完后拿起镜子，递给男孩说：“看看自己帅不帅。”

男孩望着镜子里的自己，不好意思地笑了。

她语重心长地说：“脸上和手上的泥只要想洗掉，就能洗掉。但打架伤了胳膊腿，残了，就得受一辈子罪。”

“老师，我知道您对我好！可我就是控制不住自己。”

“以后，你放学了，到老师这里写作业，然后老师送你回家。”

男孩，屡有反复，但她坚持不懈，男孩最后成了她工作的得力助手，长大后家庭生活也非常幸福。

最让她放心不下的是那些爸爸妈妈在外打工的学生。爸爸妈妈不在身边，爷爷奶奶又年岁大了，本应是被照顾的对象，反而还要照顾幼小的孙辈，自然力不从心，照顾不周。学生缺少了关爱和陪伴，孤独，寂寞。一个这样的学生在作文中写道：

“记得我刚上一年级时，生我的妈妈为了让家里日子过得更富裕，常年在外边打工。我想妈妈了，为了不让病魔缠身的姥姥着急，也只能在被窝里悄悄地流泪。

有一次，李老师让我们说说你最爱谁？同学们都举手说是最爱妈妈。本来我举起来的手又放下了，把头垂得低低的，生怕老师叫我。因为我最爱的人是从我一生下来，就照顾我的姥姥，而不是妈妈。

等同学们都说完了，我心想：最后轮到我了，这可怎么办好？急得我像热锅上的蚂蚁。这时，我感到一只温暖的大手放在我的肩上，我抬头一看，李老师微笑着冲我点点头。我知道李老师是在鼓励我把心里话说出来，我一下子有了勇气，站起来说：‘我最爱的人是姥姥。我刚说完，李老师带头给我鼓掌，顿时全班同学都鼓起掌来，我看了，心里暖暖的。

从那以后，每天李老师第一次到班里来，如果没有特殊情况总是会先走到我身边，看看我，再去干别的。我也有了依赖感，如果李老师不到我身边站站，我就觉得好像缺点什么似的，心里不踏实。

有一年冬季的某天突然大幅度降温，同学们个个都穿得像圆皮球，可我因为姥姥犯病住院，没有衣服可加，只好冻着，可怜极了。当李老师发现了，马上把自己的羽绒服给我穿上，立刻一股股暖流传遍全身。我的眼里噙满了泪水。

下午放学时，李老师把我叫到她的办公室里，把一件带有卡通人物的羽绒服给我穿上，我再也控制不住自己，扑到李老师的怀里，大声地哭着喊：‘妈妈！妈妈！”

在生活上，李丽娟是学生慈爱的妈妈，在学习上她却是严厉的“父亲”。一个学生在自己的日记中写下了这样的话：

“我是一个六年级的小学生，我敬佩的老师有很多很多，最敬佩的还是班主任李老师。

李老师给我的第一印象并不太好。她高高的个子，胖胖的身材，整个人看上去像个男老师。没想到，她说起话来还是大嗓门。她第一次开口说话，就把被尊为‘骄傲公主的我吓了一大跳。导致从第一次见面起，我就不喜欢李老师。

真是冤家路窄。我本来就是语文学得比较好，特别喜欢作文，可数学就学得马马虎虎了。但李老师却不马虎，抓住我的小辫子不放，总是批评我学数学不用心。我在同学面前丢了面子，可把那些平时与我作对的同学乐坏了，至此我认为李老师不喜欢我，我对李老师的意见越来越大了。

直到有一次，上午最后一节课是数学课，快下课时，不知道怎么回事，我平时最喜欢看的作文书从桌洞里自己掉了出来，我赶紧侧身低头去捡。我捡起书，刚坐直身子，李老师就走过来，从我的手里夺过书，没问什么就拿走了。委屈的我冲出教室，跑到一个平时没人去的角落伤心地大哭起来。

也许是我太伤心了，哭着哭着，我就睡着了，而且做起了梦。梦见李老师对我大发雷霆，吓得我想再次逃走，可一下子被搂在了怀里。我睁开眼睛一看，原来是李老师。望着一脸疲惫的李老师，我不知所措。李老师笑着说：‘事情我都知道了，老师错怪了你。早饿了吧。走，今天老师请客。听了李老师的话，我心里顿时感到热热的，不好意思地笑了。李老师一边紧紧地攥着我的手向校门口走去，一边有些歉意地说：‘以前，老师怕你骄傲，总是严格的要求你，却忽略了你的感受。今后老师会注意的。我一下子听得呆住了，李老师轻轻地拍了拍我的头，我忽然有了妈妈在身边的感觉，不由自主地又哭了。不过這次是被感动得哭了。

后来我听同学们说，我跑出教室后，李老师急得不行，也顾不得吃午饭了，马上在校园里四处找我。我在心里默默地说：‘李老师，您放心，我一定把各门功课都学好，将来也做像您这样让学生从心底里尊敬的老师。”

看着学生们的可喜变化，快乐成长，苦啊，累啊，李丽娟全忘了，只有妈妈般的开心，幸福。

上个世纪末到本世纪初，下海经商、转行跳槽之风也刮到了山里的学校。与李丽娟前后师范毕业，在山区工作的许多老师都托人、找关系转行到吃香的行业或调往更方便的城镇工作。

此时的她已经与在燕山石化工作的爱人结婚，生下了一个可爱的女儿。家在燕山，工作却在几十里外的大山里边。当时的客运车辆是私人的，早班车和晚班车根本没保障。为了不耽误给学生上课，她从河北老家把年迈的婆婆接来照顾孩子，平时自己吃住在学校里。双休日回家，常常周五到家已经很晚了，而周日下午却又早早返回山里的学校。

爱人心疼她住在学校里吃不好，睡不暖，劝说她调到燕山去工作，还可以方便照顾家里，毕竟老人岁数大了，她却总是找理由敷衍过去。其实，她也不是没想过，但看着学校里的老师越走越少，连新分配的老师也都不愿意到这山里学校来，老师到了一个人盯一个班、缺一个都不行的地步。

爱人没办法，来个了先斩后奏。事先没经过她同意，托人帮忙在燕山的学校里给她找好了工作。跟她一说，她犯起了难。

“只要你同意，山里边的调动也不用你管。”

“我走了，我教的班怎么办？”

“离了你地球还不转了。”

“那是气话，但学校里是真抽不出老师来接我这个班。”

“能教那个班的人有的是。”

“不是调不去人嘛。”

“你到底舍不得谁？”

爱人的话气得她两三个星期没回家，结果婆婆一着急，得病住院了。孩子没人管，家里一下子乱了套。

中心校领导知道了她的情况，给她特批了长假，让她安心照顾老人和孩子一段时间。她谢绝了领导的好意，说自己不能搞特殊。她十分内疚地对婆婆说：“妈，您为了我们住院，我不能陪在身边照顾您，儿媳妇不孝啊。”说完，她泣不成声。

婆婆听了，知道她的难处，通情达理地说：“闺女，端公家的饭碗，就得守公家的规矩。妈没事，你忙你的去吧。”

爱人一个人照顾不了两个人，她把孩子带到了学校跟她一起住校。白天在学校里给学生上了一天课，晚上吃完饭，安顿好孩子后，还要批改作业和备课。夜深了，躺在床上，才想起住院的婆婆和下了班陪在医院的爱人，她默默地抹起泪来。不过她坚信，困难是暂时的。

爱人单位在外地有个大工程，要去外地三年多，背着她找领导提出要把她调走。根据她的实际情况，领导们同意了。她知道后，对领导说：“我走不走事小，别因为我，耽误了学生事大。”

领导们说，让她放心，学生一天课都耽误不了。她这才答应教到放暑假，有人接替，再离开。

没想到，刚放暑假，全班二十多个学生，起大早，从山里出发，走了几十里路，来到她燕山的家中，送的礼物摆满了一床。

学生们个个汗流浃背，花猫一样的小脸冲着她憨憨地笑。她能感觉到学生笑脸背后的不舍，心里难受起来，感觉做了对不起他们的事，后悔答应调走。

暑假里，她办调动手续时，听说接替自己的老师一直没有落实，她想都没想，马上找到领导说，她不调动了。领导答复她，看情况，等暑假快开学时再最后定。但她已经想好了，无论怎样，她都不走了。她明白自己已经离不开这里的学生了。

暑往寒来，李丽娟送走了一拨又一拨学生，转眼自己也不年轻，快接近不惑之年了。长期一心扑在工作上，心里只有自己的学生，忽略了个人的身体和健康。

有一天，她昏倒在了自己的课堂上，被紧急送到了医院。一检查，由于长期营养不良，劳累过度，导致心脏病加重。医生建议最好静养至少半年，平时不能再着急和生气，还要增加营养，否则病情会进一步加重，后果可想而知。

学校领导果断决定，不让她再担任班主任，而且在家里休息。

她出院后，在家里休息了不到一个星期，就呆不住了，收拾收拾回到了学校。

同事们都劝她回家好好休息，别把病再闹得更大了；说大家都多上一节，你那点课就完成了。她感受到了大家对她的关心和爱护，感受到了这个集体的温暖。

她笑着对同事说：“没事，病情已经稳定住了，只要我多注意点，按时吃药就行。本来学校能上课的老师就缺，我再休息，大家会更累，会影响教学生的效果。”

“你是个跟自己较劲的人，一上课，就把自己的病忘了，那多危险啊！”

“可就让我这样在家里干呆着，不上班，不给学生上课，我心里急，难受啊。”

谁劝都不行，在她一再请求下，学校只好安排她协助来山区支教的美术老师管理美术教室。

不管怎么说，虽然没能到课堂上给学生上课，但自己总算不闲呆着了，慢慢来吧，她欣然接受了。

其实，教师心血的付出，在更多时候是不能斤斤两两来量化的。就像俗话说的那样，是良心账。美术教室在她的管理下大变样，她用自己的双手让师生感觉到了美术之家的温馨。

此时，学校正在开展办有特色活动，她跟美术老师商量，想利用大石河里随处可见的鹅卵石教学生画卵石画，开发具有地域特色的校本课程。美术老师也正有这个打算，她们一拍即合，开始了卵石画的探索。

她们带着学生到枯水季的大石河里挑选外型有特点的石头，她忘了自己的病，被学生们感染着，像个孩子似的，捡了许多自己满意的石头。

师生捡回来的石头堆成了小山。她先把那些石子按形状进行了分类，然后用清水，把这些石头都洗涮干净。每堂美术课前她都按美术老师的要求把石头准备好。课上她跟学生一起学，一起画，是那么忘我，是那么专注。谁能想到她是个不能累着的病人呢？

支教的美術老师走了，她主动提出来接替他。学校怕她累着，想给她配备一个兼职的老师协助她管理美术教室。

她有些生气地说：“我也不是泥捏的，不是一直挺好的吗。”

她教的用心，学生学的自然用心。学生们一下子都喜欢上她的美术课。下课了，也总围在她的身边，忙得她喝口水的时间都没有。

同事们都好心提醒她要注意身体，别因小失大。她总是说“我注意着呢，学生的积极性可不能伤害。”

辛勤的耕耘，必然会有丰硕的收获。美术教学已经成为她所在学校的一大特色，学生作品连连获奖。

如今，交通的便捷，拉近了城乡的距离。城乡一体化建设，让山村不再落后。即将步入天命之年的李丽娟，伴着学生们在开开心心的学习环境中快乐成长，显得越来越年轻，而始终不变的是恋着山村学生的那颗心。

作者简介：

朱祥秋，男，北京房山人，小学教师。中国微型小说学会会员，河北名人名企文学院院士，北京小小说沙龙会员，房山区文史研究会理事，房山区作家协会会员。作品散见于《燕都》、《辽河》《浙江小小说》《微型小说选刊》《百花园》《小小说月刊》《微型小说月报》《河南经济报》《昆山日报》《湛江科技报》《三门峡日报》和《渤海风》《玉融文学》《浙江小小说》等刊物。

责任编辑/张传芬