周静

一

六姨梦想着能飞起来，像鸟儿一样，在空中盘旋、飞翔，自由自在。

她织了很多布，买了很多布，做了很多翅膀。

哇，六姨的小房子里，满满的都是花得耀眼的翅膀！

把手伸进翅膀里，迎着风往前走，风吹得发丝飞舞，吹得翅膀上的布料呼呼响，闭上眼睛，脚步似乎越来越轻盈，真像是要飞起来了一般。

但是，我从来没飞起来过。

六姨也没有。

她不但没有飞起来过，还常常摔得鼻青脸肿。

六姨摔伤了，就会和我一起回家。这时，姥姥的厨房里，灶里的火总是烧得旺旺的，灶上的罐子里总是咕噜咕噜煮个不停。六姨的脸上、胳膊上、腿上，也总是涂满了各种奇奇怪怪的草药、泥巴。

涂上这些东西，六姨脸上、腿上、胳膊上那些青青紫紫的痕迹，那些伤口就都消失了。六姨又活蹦乱跳起来。

她活蹦乱跳只有一个目的，就是飞起来。

和姥姥住在一起，六姨就搗鼓姥姥那些发黄的草药书。找到想要的内容，她举着灯一页页翻看，然后满山乱跑，找来各种奇怪的草叶、果实，有一次，还找来了一袋子麝鼠的耳屎。

姥姥不准她把这些东西带到家里来，她就在菜园子边上用竹子搭了一座小屋，在屋子里咕噜咕噜煮个不停。

这个时候，六姨听不到我们说话，也看不到我们走过。她全神贯注地盯着火上的罐子，不时往里面加点儿什么。

只要听到六姨得意的大笑声，不管是什么时候，我和姥姥都会带着药膏去看她。

喝下罐子里的那些汤药，六姨不但没能飞起来，一般情况下，还会长一身疹子。各种颜色都有，红的、绿的、黄的、白的、黑的……这要看她喝下去的汤药是什么颜色了。

只有一次例外。那次，她没长疹子，而是头发变成了绿色。

事后，六姨不知道费了多少心，想了多少办法，才让它恢复黑色。

翅膀不管用，药草不管用，六姨消沉了一段时间后，又开始整天在外面游荡。

“我得找点儿新办法。”她说。

二

也不知道六姨是去哪里找新办法，每次回来，衣服不是这里挂破了，就是那里钻了个洞。

“秘密。”六姨说。

七夕这天，六姨一直神神秘秘的，不见踪影。到了黄昏，她不知从哪里划出一艘小船，驾着小船去了湖里。

第二天，天还没亮，我们被一阵扑门声吵醒了。对，这声音有些沉闷，像是什么在扑打着我们的木门。

姥姥打开门，我惊呆了！

是六姨。她得意地冲我们张开了她的翅膀——她的胳膊变成了一双翅膀！

“我飞起来了！”她脸上的笑容明朗得照亮了我们的房子。

六姨拍打着翅膀，风在我们眼前转起了漩涡。

六姨的脚腾空而起，她真的飞起来了！我兴奋地尖叫着。六姨在我的尖叫声里，绕着我们的房子转了一圈又一圈。

姥姥要我安静点儿。

我静不下来。

一双翅膀！

真正的翅膀！

可以像鸟一样飞翔的翅膀！ 姥姥拿起我的手塞进我嘴里：“来，帮我煮一壶茶。”

在渐渐明亮的晨曦里，我们在屋子外生了一堆火，煮了一壶茶。

六姨降落在火堆边，等着喝茶。

“六姨，快说说！”

“说什么？”

“说翅膀，说飞起来的事情！”我兴奋地说。

“哦，”六姨的眼神变得游离起来，“那没什么好说的。”

“没什么好说的！”我不满地瞪了六姨一眼，倒了一杯茶，递给她。

六姨伸出翅膀，哈——这下我们都不知道怎么办了！

很明显，翅膀端不了茶杯。

“喂给她喝吧。”姥姥说，语气平静，让人听不出她的情绪。

可是，我知道，姥姥这样说话的时候，肯定是不高兴的。她从不掩饰自己的不高兴。

六姨飞起来了，姥姥怎么不高兴呢？

我看看六姨，六姨沮丧地低下了头。

“说吧。”姥姥说着，端起茶杯慢慢喝了一口。

“我听说，七夕这天晚上，大雁们会降落在湖中间的一座小岛上，他们脱下羽衣，变成雁童子在那里玩耍——”

“你偷了雁童子的羽衣？”姥姥着急地问。

“没有没有，”六姨使劲儿摇头，“我只是从每件羽衣上扯了一根羽毛。”

“大雁真的能脱下羽衣，变成童子？”我不相信。

六姨瞥了我一眼，神采渐渐飞扬起来：“哇——黄昏的时候，大雁们在小岛上空优雅地盘旋，一只接着一只，围成了一个大圆圈。就在太阳落到湖水后的那一刹那，一只大雁从圆圈里飞出来，落在小岛上。紧接着，大雁们跟着他，还是一只接着一只，跟着落下来。他们在小岛上依然围成圆圈，跳舞。哈——那舞步，你们瞧瞧！”六姨站起来，学着大雁的样子，挥舞她的新翅膀，摇摇摆摆地左跺跺脚右跺跺脚，很笨拙的样子。

“大雁最有灵性了，跳起舞来哪有你这么难看！”姥姥也不相信。

“很难看吗？不会吧。”六姨看看自己，“大雁踏在地上，就像敲在大鼓上一样，我能感到整个小岛微微颤动，像是在应和他们的节奏。他们就这样绕着圈圈踏步，越踏越快，越踏越快。最后，我都看不清大雁了，只感觉到一阵风在绕着转。突然，‘嘿呀——一声，一个雁童子从圆圈里跳了出来，紧接着，雁童子们一个个跟着跳了出来。他们欢呼着跳进湖水里，互相扬起水嬉闹。在他们转圈的地方，就只剩下一件件羽衣。我等啊等。他们越玩儿越高兴。月亮爬上来，他们在月光里跳舞，唱歌，用沙子筑城堡，一点儿都没发现我藏在小岛上。趁着他们不注意，我就偷偷地……”

“你扯了羽毛，真的不碍事吗？”姥姥不放心地问一句。

“真的不碍事！”六姨说，“早晨，太阳升起来之前，雁童子们都穿上他们的羽衣飞走了，一点儿都不碍事。”

“羽毛怎么会变成翅膀呢？”我很奇怪。

“我把羽毛贴在胳膊上，痒死了。我就使劲儿挠啊挠，结果越挠羽毛越多，最后手臂就变成翅膀了。”六姨笑嘻嘻地说。

过了好一会儿，姥姥才长长地叹了口气：“孩子，你的麻烦才刚刚开始。”

我看看六姨，六姨看看我，我们都很疑惑。麻烦，是因为喝不到茶吗？没关系，有我呢！

三

很快，我们就意识到了麻烦。

六姨离不开我。

喝茶、吃酸枣、拿饼……不管做什么，只要是需要借助手完成的事情，六姨都需要我。

六姨变得闷闷不乐。

“六姨，你可以这样喝水。”我把手背在后面，用牙齿咬住茶杯慢慢倾斜，喝杯子里的水。

“样子太难看了！”六姨说着，撇了撇嘴。

哼！

姥姥煎了大大的圆饼，像甜甜圈一样，中间是空的。她打算把饼挂在六姨的脖子上：“你什么时候想吃了，低头就能咬到。”

六姨怪叫起來：“挂个饼，不行！”

我们都没有办法了。

整天，只要六姨不在飞翔，就一定在喊我：“丫丫，快来！”

我喜欢六姨，可我也喜欢一个人待着。我希望她能在天上多待一会儿。

可是，六姨在天上待的时间越来越短。她比我更烦。她一边让我帮忙，还一边发着牢骚：“丫丫，我真希望我不需要你。”

“六姨，”我忍不住了，“你正在需要我！”

六姨不说话了，她瞪了我一眼，说：“来，抱紧我。”

六姨把我背在背上，扇动翅膀。

我飞起来了。

我们飞起来啦！

风在我耳边呼呼吹过。在下面，我们的小房子变得很小很小。我看到辽阔的湖面上那些星罗棋布的小岛，它们就像姥姥精心照料的小盆栽，绿茵茵的，在碧蓝湖水的映衬下精致又美丽。

我看到了群峰。层层叠叠的山峰上，积雪熠熠生辉。我看到羊群，看到了黑点一样的牧羊人，看到了山里那些安安静静的村庄，看到山间闪闪发亮的小湖……

世界就这么舒展地在我眼前铺陈开来。

“六姨，六姨——”我抱紧了六姨。

这种天宽地阔、自由自在的感觉真是妙极了。

六姨带着我在空中盘旋，像鸟儿一样。

我感觉到气流在我们身边涌动，有些是暖暖的，有些是冷冷的。

我们穿过某些薄薄的云层。这些淡淡的云冷冷的，飞进去，我眼前一片模糊，像是飞进了一片牛奶般浓郁的大雾里。

我尖叫起来。

六姨笑了，她的笑声越来越大，在我耳边轰轰作响。

我快乐极了。

六姨也是。我看到她的耳朵变成了晚霞般的绯红色。

突然，六姨往湖面飞去。

湖泊越来越近，群峰变得遥远极了，满是积雪的山顶藏进了云雾里。我们飞得越来越低，六姨却越飞越快。

我尖叫起来，闭上眼睛等着冲进湖水里的那一瞬间。

可突然之间，六姨改变了方向。

我们又飞起来了，贴着湖面飞行。

透过晶莹的水面，我看到了鱼群，看到了它们那黑黑的脊背。它们在水里游弋，就像鸟儿飞翔在天空中一样。

一头江豚跳出水面，划出好看的弧线。

我们飞过一群小岛。

一座小岛上开着成片的栀子花，馥郁的香味迷人极了;一座小岛上满是竹子，青翠欲滴;风一吹，竹林沙沙响;一座小岛上满是细白的沙地，要是踩上去一定很软;一座小岛上长着一棵大树，它的枝丫遮盖了整座小岛;一座小岛上居然爬满了螃蟹，那些小小的螃蟹懒洋洋地晒着太阳;一座小岛上有个小水湾，水湾里满是虾子——五彩缤纷的虾子，就像是谁把颜料盘倒在虾子身上……

什么东西闪了一下？

哦，六姨的额头上已经密密麻麻满是汗珠子。

她使劲儿扇扇翅膀，乘着一股气流，往回飞行。

一阵轻微的震动，我们降落在院子里。

六姨坐在门槛上，汗珠在夕阳里闪着光。她看上去很疲惫，但眼里藏着笑意。

“丫丫，你看到了我的天空，像要你喂水给我喝一样真实！”六姨用翅膀抱住我。

她的翅膀蓬松而温暖。

四

自从带着我飞了一圈，六姨变得像个小孩了。

她找了根吸管，放在水壶里，喝水就不用我帮忙了。

可是，她的事情更多了。

看到漂亮的花布，她吆喝着要我帮她买下来。

“可以缝个漂亮的花翅膀。”六姨乐呵呵地说。

缝花翅膀！

我不会缝。

姥姥会。

把花布裁开，穿针引线缝起来就可以了吧？

姥姥可会绣花了。她有一根绣花针，绣出来的花香气扑鼻。

可是，到了六姨这里，姥姥连剪刀都要捏不住了。

“妈妈，不能这么剪！那朵花得缝在翅膀中间！”

“这里，我说的是这里，要那样拼到一起，那才能有春天百花盛开的感觉。”

“这里要用黑线，不能把线藏起来，得露出来……”

六姨的意见比蚂蚁窝里的蚂蚁还多。

“你自己缝。”姥姥把针线篓往地上一放说。

六姨嘟了嘟嘴，用翅膀搂住姥姥，笑嘻嘻地要带着姥姥飞到天上去看云。

姥姥点点她的额头，不去，但心情却好多了。

可六姨的心情却渐渐起了变化。

她跟我一起去原野上采花。我东采一朵，西采一朵，绑成花束。

六姨一会儿要我给她采这朵，一会儿要我给她采那朵。

采就采吧，可绑到一起，六姨总有话说：“这两种颜色不要放到一起，琉璃蓝要和雏菊花放到一起——不对，不对，放左边。唉——”

她变得喜欢唉声叹气了。

这可不是我熟悉的六姨。

以前，六姨想长出翅膀那会儿，即使满身是疱躺在床上，还是笑嘻嘻的。这会儿，翅膀都长出来了，她却喜欢叹气了。

我有些不安，努力想按六姨的要求做。

可六姨的要求真的很多很多。

唉——这也不能怪她。我可能忘记说了，六姨喜欢漂亮的东西。她喜欢把所有东西都弄得漂漂亮亮的。以前她给我的小辫做一对蝴蝶结，就用一百种花布来拼接、尝试，最后只做出了一对拇指大小的蝴蝶结。

哇——那对蝴蝶结，真叫一个漂亮！

现在，手变成了翅膀，别说缝蝴蝶结，就连梳理头发都得姥姥出马——她嫌我手重，梳起来没有姥姥梳理得那么舒服。

一次，我看到六姨对着自己的翅膀说：“唉——长了翅膀，又把手给丢了。”

有好几次我看到六姨看着自己的翅膀在发呆。

“我得出去一趟。”一天，六姨对姥姥说。

“唉——”姥姥叹了口气，“你怎么出门？水没法喝，东西也吃不到。”

六姨涨红了脸：“现在，除了飞，我什么事情都干不好，一点儿都不自在。我想要翅膀，也想重新找回我的手。”

“哦——”姥姥惊叹了一声，“你可真想得好。好吧，我们跟你跑一趟。”

这一趟，我们从夏天一直跑到秋天，把湖上的小岛和山里的村庄都跑了个遍。

一个住在山洞里的老人说，得找一棵九百九十九岁的大树，用大树的枝条抽打九百九十九下。

大山里满是年纪很老的大树，有八百岁的，有九百岁的，也有一千岁的，但我们跑遍了大山深处，也没找到一棵正好是九百九十九岁的大树。

住在雪山上的白狐说，要找一条拐了九百九十个弯的河流，在河里洗澡。

我们找到了一条弯弯曲曲的小河。六姨数了又数，说正好九百九十个弯，我却数出来九百九十一个弯。

六姨瞪了我一眼，跳进小河里。

可是，河水除了把她的翅膀洗了个透湿外，什么效果也没有。

我们只好带着湿答答的六姨往回走。

我们路过一片老树林，碰到一只猫头鹰。看到六姨狼狈的样子，他闭上一只眼睛，说：“从哪里来， 就到哪里去。”

六姨正狼狈着呢，听到这话，气得跳脚。

姥姥却变得沉默起来。

回到家，姥姥说：“要不，我们问问大雁吧？不过，结果会怎么样，可说不定。”

“不怕，大不了就留着翅膀好啦！”六姨一挥翅膀，“想着要是找回了手，又丢了翅膀，我也不开心。”

这时候，田野早就黄灿灿的一片，性急的大雁已经开始往南飞了。

傍晚，姥姥在院子里设了一个香案，上了三炷香，把装满水和新收的稻谷的白瓷碗也放在香案上。

我们一直等到很晚，也没有大雁飞下来。

我困得眼睛都睁不开了，就先睡了。

第二天一大早，我一醒来，就看到香案上的白瓷碗已经空了。

我高兴极了，冲着屋里大喊：“六姨、六姨——你的手长出来啦？”

六姨从屋子里走出来，张开翅膀困惑地看着我：“没有啊。”

我觉得白高兴了一场。

姥姥却很高兴。

傍晚时分，她依然摆上香案，上了三炷香，不过换了个白瓷盆来装稻谷和水。

我们守了一个晚上，还是一点儿动静也没有。

天色微亮的时候，我们实在是累了，就睡着了。

到了中午，我第一个醒来，看到白瓷盆又空了。

下午，天色微暗，姥姥干脆找了个白瓷缸装了满满一缸水和稻谷，放在香案前，然后上了三炷香。

我们依然坐在院子里等。

什么动静也没有，只有月亮慢慢地、慢慢地爬上来。

我看着月影移动，那就像一只蜗牛在慢慢爬，慢得我心烦意乱。

“嘎——”突然，半空中传来一声低沉的叫声。一个黑影从屋后飞过，落在院子里。

一只大雁！

姥姥不说话，六姨不说话，我也不说话。

大雁飞到白瓷缸上，吃了一口稻谷，喝了一口水，走到我们面前，也不说话。

六姨伸出了她的翅膀。

大雁头往前一伸，只听到六姨一声痛呼，大雁的嘴角已经叼着一根羽毛了。

大雁扑棱着翅膀，飞走了。

又一个黑影从屋顶上飞过来。

黑影落在地上，又是一只大雁。

像第一只大雁一样，这只大雁也是先喝了水，吃了稻谷，然后啄下来六姨翅膀上的一根羽毛。

这只大雁飞走了。

再一个黑影飞过来，落下，还是一只大雁。

我顺着大雁飞来的方向看过去，哇——屋顶上整整齐齐地蹲着一排大雁。

我看看六姨，忍不住哆嗦了一下。

那该有多疼啊！

大雁不紧不慢地排着队，飞下来，吃一口稻谷，喝一口水，啄一根羽毛。

我数过了，屋顶上前前后后一共有十二只大雁。

你数过鸡或者鸭的翅膀吗？不管你有没有数过，十二根羽毛对于一双翅膀来说，算不得什么。

我看着第十二只大雁啄下六姨的一根羽毛，觉得很困惑——她的翅膀看起来没什么变化。

月光下，六姨眼里的泪水晶莹透亮。

这只大雁抬头看着六姨。六姨眨眨眼睛，泪水滴落在地上。

大雁走过去，把羽毛种在泪水滴落的地方，就飞走了。

羽毛在月光里飞快地长高、长大。它抽出了绿色的枝头——啊，一根荆棘！

一根粗壮的荆棘，我从没见过哪里的荆棘长得这么粗壮，它看上去就像一根满身是刺的、上好的鞭子。

姥姥也意识到了。她拔出荆棘，朝着六姨的翅膀抽打过去。

顿时，羽毛纷飞。

六姨痛苦地抽泣着。

渐渐的，地上的羽毛越来越多，她的抽泣声越来越小。她看上去变得轻松起来，甚至冲我笑了一下。

“加油，妈妈，我觉得舒服多了。”六姨说。

姥姥歇了歇，舉起荆棘用力抽打过去。

一片火光照亮了我。

六姨从火光里走出来，冲我张开了她那光洁的双臂。

五

六姨没有了翅膀，又开心又难过。

她把那根羽毛长成的荆棘收了起来。

一个月圆的夜晚，六姨又拿出荆棘，坐在月光里怀念她的翅膀，泪水哗啦哗啦落下来。泪水落在地上，落在那根羽毛长成的荆棘上。

哇——荆棘站立起来，花朵开满了它的枝丫。那花瓣，那花瓣就是一片片羽毛。

六姨伸开双臂，羽毛花在风里飞扬起来。

六姨又长出了翅膀。

她欢呼着，在月光里飞了起来。

到了天明时分，六姨翅膀上的羽毛就像陨落的花朵，片片飘落。

六姨的翅膀消失在她的双臂里。

每到月圆之夜，那根荆棘就会在月光里开出羽毛的花朵。在纷飞的花瓣里，六姨又会长出翅膀，直到黎明到来。

没有翅膀的日子，六姨爱上了跳舞。

她喜欢张开双臂跳舞，就像在飞翔一样。

姥姥喜欢看六姨跳舞，她说：“我从没见过谁会这样跳舞。 她就像是在云朵上跳舞一样，像一只大雁一样俯瞰我们的土地、湖泊和高山……”

我点点头。

看着六姨跳舞，我总会想起那个下午，那个和六姨一起飞翔的下午。