潘云贵

春节期间，我添置了一些新衣服，发现衣櫥里已无多余空间可以装下，便开始收拾，将很少再穿的旧衣服取出。

偶然间，我看见一件蓝白相间的夹克，后背上以字母“a”开头的品牌标志十分显眼。在我的印象中，这件夹克我只穿过两次，那是在我上高中的时候。

我出生在农民家庭，皮肤黝黑，十六岁前一直穿着哥哥穿不下的旧衣服，每天出门前，母亲都会过来检查一下我的着装：外套太花哨，裤子有些肥大，里头穿的毛衣太薄，都得换。她再一瞅，发现我的头发也长了，便找时间带我去理发店，请理发师给我剪个寸头。

当我因为成绩优异而被保送进市里的高中时，我在激动之余非常紧张，因为这是一个我从未见过的世界，身边都是体格强壮、自信昂扬的少年。在学校里，我们统一穿校服，但一到节假日，同学们马上换一身新潮的衣服，而我要么还穿着校服，要么换上以前常穿的旧衣服。我从宿舍出来，走在路上，同学们一眼就能认出我来，看出我是农村来的孩子，他们扫视我的目光让我至今难忘。

过了不久，班上同学开始评价我的着装。“他为什么要穿那样的衣服，都什么年代了！”“真老土！”……我待在角落，假装看不到他们嘲讽的眼神，假装听不到他们大声的议论。阳光照进来，我面颊滚烫，好像一记一记巴掌抽在上面。

后来，母亲好几次来学校看我，察觉到我跟同学们在穿着上的不同，很快就给我买了新衣服。那是一件夹克，蓝白两色拼接，胸前、背后都写着一串英文字母，班上很多同学都有差不多款式的夹克。穿上这件夹克的那天，我感觉这个世界确实有一点点儿不同，似乎没人再用异样的目光打量我，我走起路来更自信，好像我跟他们变得一样了。但很快，我又被打回原形，甚至更糟——眼尖的同学发现我的夹克上有个字母不对，这个消息立刻散播开了。服装厂很狡诈，将“a”印成“o”，以此来逃脱侵权的控告，却造成了我的窘境。

“他难道不知道自己穿的是山寨货吗？”“是呀，他走路时还把腰挺得直直的，生怕别人瞧不出来他穿的是高仿。”……听着这些不堪入耳的话，我的自尊心碎了一地。那天课都没上完，我就跑回宿舍，把头埋在被子里哭。

我不责怪母亲——她跟父亲辛苦工作，能力有限，她给我买新衣服，我已经很高兴了。我难过的是我自以为足够坚强，没想到竟招架不住别人的冷嘲热讽。从什么时候开始，贫穷成为我孤独的原因？我不愿花时间去思考这个问题，以免陷入更加敏感、自卑的境地。

这时，窗外停车场的篷布噗噗作响，我止住哭泣，往外看去，原来是起风了。风吹着流云，吹着操场，吹着一棵棵樟树的叶子，吹着一个个少年校服宽松的衣角……那一刻，我多想成为一阵风，没有形状，没有颜色，在天地间自由穿行，永远不用在意别人的目光，多么好啊！

在往后的日子里，我只顾学习，每天大清早就走出宿舍，一个人去食堂吃饭，一个人做作业，一个人钻进图书馆……逐渐远离人群，活得像一座孤岛。尽管如此，当我去洗手间的时候，隔着门板偶尔还能听到同学们议论我。“他独来独往，都不跟人说话。”“他以为自己学习成绩好就能目中无人吗？谁给他的优越感？”我要推开门跟他们辩论吗？估计这样我又会被他们批评为盛气凌人。母亲常告诫我，在外面不要惹是生非，我忍住怒火，缩回那只将要推门的手。

那段时间，我真的过得很辛苦，被谣言、误解、嘲讽裹挟，半夜都会被噩梦惊醒。梦里出现一张张嘴巴，它们不停地动弹，吐出的言语像海水一样淹没我。我期待有一阵风吹来，将我带走，给我一双隐形的翅膀，让我飞上高空，我想成为风的孩子。

我因此喜欢到图书馆顶楼看书，打开一扇窗，风就灌进来，我离风那么近。那时有个男孩儿也时常出现在很少人会来的顶楼，他搬一张椅子靠在有阳光的地方看书。许是常常见面的缘故，他开始和我聊天，话题多半围绕着书，我们也会聊未来想考的大学、想做的事情以及现在的苦恼。

有一次，男孩儿跟我分享张爱玲的小说《小团圆》，说里面有个人物叫剑妮，剑妮是西北人，到香港读书后攒钱买了一件像样的大衣，穿了一个月，舍不得脱。张爱玲这样形容衣服上的味道：“不久，大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源非常神秘。”他说：“这样的味道怕连当事者也不想闻吧？一个人如果太在乎别人的目光，失去的反而更多。”

那年，学校周围建起众多商场、高楼，每天我们都能听见从建筑工地上传来机器的轰鸣声和铁器的敲打声。我们躲在图书馆里看书、吹风、聊天、做作业，像住在琥珀里，隔绝了外面吵闹不休的世界。

高二时的盛夏，男孩儿突然从我的视线里消失了。起初，我见他没来图书馆，以为他临时有事，等了几天还不见他的踪影，才想起来自己竟然不知道他的名字，更别提他的联系方式。他是高中毕业了，还是转学了？我全然不知。

很久没有造访的孤独感再次袭来。那天，我在黄昏里坐了很久，学校里浓密的树荫连成一片绿色的海，树叶在风中如波涛般翻涌。又是一个起风的时刻，我想，他也像风一样，那么不经意地到来，又悄然离开，没有留下只言片语。

高中毕业后，我进入大学，身旁开始有三五好友陪伴，但我仍喜欢在黄昏时一个人去天台看书。家中环境改善很多，我也没再买过山寨货，但我清楚，无论过上什么样的生活，我身上始终有农村人的气息。逛超市时，我仍会盯着商品的价格看半天，也会因为第二件五折的活动而买两根雪糕，最后一个人吃完。这种质朴的禀性非常真实，我不再排斥，曾经扎进内心深处的刺也早已拔出。

有一天，我读到菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》，开头是父亲给儿子的一句忠告：“当你每次想要对别人评头论足时，要记住，这世上不是所有人都有你这么好的条件。”我想起那个曾陪我走过难熬时光的男孩儿，是不是他的父亲也曾这样告诫他，他才有那么好的教养，与我这样卑微到尘埃里的学生交往？

我在整理衣服时，竟然从那件夹克的兜里掏出一张高中时写的纸条——那一排字写得歪歪扭扭，仍然没有突破我初二时的水平。

母亲走进我的房间，见我正盯着夹克发呆，便在一旁说：“当时我特地花了两百多块钱给你买的，也没见你穿几次，丢了怪可惜的，要不送给别人吧？”

我回答她：“妈，我想留着。”

母亲似懂非懂地看着我，也不再说什么。她离开后，我在房间里凝视着纸条上的字笑出了声，上面写着一个十六岁男孩儿的愿望：我想变成风，谁都看不见我，我要自由穿梭在这个世界。