车在崎岖的小道上停下，车内人却略显踟躇，而终又徐徐打开车门，踏上这一片热土，回到眼前这熟悉而又陌生的故乡。

仍是一间老屋，青砖的墙，静静地杵着，似是在等待离人归来。墙边一条斑驳陆离、不知原色的青石小道蜿蜒到我脚边，道两旁蓬乱的杂草像一条绿波的长河，将道隐匿于其中，远远地，仿佛只能看到翻滚、流动的绿。沿着道，我来到老屋前。墙皮已脱落了大片，角落泛着青苔，窗台上落了层厚厚的灰尘。我推开那扇纱门，门痛苦地发出“吱呀”的呻吟声。屋内的一切，依旧是多年前那熟悉原来的模样。

八年不曾相见，我苦涩地笑笑，故乡院落的一切，似都已从我脑中淡出了。这毫无生机、支离破碎的院落早已不再是我所期盼的那个地方了。

我漫无目的地走在院落中，不经意间绕到了屋后。突然，仿佛一道惊雷击中了我，是它！我惊喜地冲过去，冲向那棵榆树。它仍是瘦瘦的、小小的，还未赶上那老屋高。瘦弱的枝、孤零而又干枯的叶、掀起的树皮、覆着蛛网的干……但它却仍立在这天地间。

是在盼我回来吗？我怜爱地摸了摸它的干，轻悄悄地，怕折了它的枝。熟悉的粗糙感蔓延至全身，勾起了我的回忆。

我在儿时便与这小榆树有着不解之缘。最令人沉醉的是夏夜的星空，那总是我盼着的。小榆树旁立着的小凳正是我仰望星空时的位置。牛倚着榆树，头上是一片星波，点点的星子不大，但总令我痴迷。那时的榆树可真够大的，也许是我太渺小了。