何宇轩

年长的指挥家自然拥有不可比拟的生命积淀和理解能力，但指挥家的早期也有他的优势：虽然少了沉稳和深思熟虑，亦少了与乐团长久博弈后的运筹帷幄，但却抱有难得的生猛、傲狂和天不怕地不怕。这些特点也是指挥家晚年心之神往而无法寻回的。艺术最在意的是成熟么？一部分是，但也有顶可贵的一部分是本能和天真。人们往往深爱那些长期“修炼”得来的深沉气质，而忘记了初出茅庐的珍贵品性。

“一个年轻指挥家能做些什么？”

二十四岁的费利克斯·魏因加特纳（Felix Weingartner）曾这样激动地反问。1887年，他与伟大的前辈大师汉斯·冯·彪罗（Hans von Bulow）尖锐对垒。他认为，相较如彪罗这样已然闻名的上一辈指挥家，一个年轻的指挥家根本什么都做不了，给他们的机会少之又少，每一步都会遭到上代人的压抑和诟病。

当然，那是十九世纪末，他的年代还处于指挥职业化的初期过渡阶段，世界上还没有那么多指挥家。

二十一世纪，魏因加特纳早已成为“上古”巨擘。而当一个指挥新秀面对着成千上百的同行和不计其数的大师先辈，他又该如何回答这个问题：“一个年轻指挥家能做些什么？”

“年轻指挥必须一直工作，工作，工作，”马里斯·杨松斯生前曾以亲身经验真诚地提出建议：“最重要的原则是，你永远不能自我满足，你应该一直提醒自己还可以做得更好。”伯纳德·海廷克也说过：“年轻指挥不能固守自我，眼界必须开阔，应当主动接触不同的音乐家，在工作中提高。……