任肖宇

顺着指示牌方向，穿过小弄堂，前行十几米，右拐进一居民小区，紧接着再右拐至底，就能找到藏在巷子深处的元龙书店后门。

堆满书的房间狭小逼仄，从天花板到墙角，芜杂充实，光照不进来，明晃晃的日光灯下一些忙碌的身影不断穿梭其中。

记得第一次去元龙书店是在2017年的一个周三中午，想要的书刚出版还未到货，因为要匆忙赶去上海音乐学院听课，又不愿白跑一趟，于是在临走前挑选了另外三本书——《生活在音乐中》《缺失的档案》和《论巴赫》。元龙给我的第一印象就是这样一个狭小的书房，琳琅满目的专业书籍，还有我记忆犹新的书目。

2019年10月，元龙新址入驻武康大楼并沿街而开。这个消息我是从微信朋友圈获得的，圈内的音乐专家、发烧友和爱乐人们纷纷点赞元龙，扎堆转发这条备受关注的“重大新闻”。时隔两年，在这个冬天，我沿着武康路行走到了这家曾经邂逅的书店。过去小巷深处“懂的人自会来”如今摇身一变成为“网红打卡地”。不变的是，这里依旧气场满满，“腔调”十足。门口右侧的玻璃橱窗里亮着灯，斯卡拉蒂歌剧院穹顶引入眼帘。一张巴洛克古董桌上，大開本的贝多芬《第九交响曲》总谱手稿是每一位慕名而来的人的目光聚集点，它的辉煌神圣感也引来了过路行人的驻足“观赏”。

经询问得知，这份手稿是原稿的第一代复制品，按照贝多芬手稿的尺寸精心复制，尺寸、色彩和纸张质感与原始手稿完全吻合。用上海音乐学院孙国忠教授的话来说，这种通过影印复制的手稿文献虽然不是真正的音乐手稿（manuscript），但看上去依然有“学术美感”，有音乐史承载，从中可见作曲家乐谱书写的手迹特征、作曲习惯与写作心境。……