张可驹

真正具有划时代影响的钢琴家不多，波利尼却无论如何都是其中之一。他的演奏，几乎直接“标定”了现代风演释的某些概念。但这其中，也包含了让部分听众感到“隔膜”的东西。

波利尼的演奏有时几乎过分冷静。但过去，我读樊慰慈先生的文章，看他描述现场的波利尼，会表现得完全像个“火爆浪子”。于是，我自然向往某日得听“浪子”状态的波利尼。他二十世纪七十年代在意大利演奏贝多芬奏鸣曲的现场录音，应该就是这样的演出。不过，此时偶记，首先想起的反倒是他加演的两首作品：舒曼《幻想小品集》（Op.12）的第二首，以及肖邦著名的《A小调练习曲（冬风）》（Op.25，No.11）。因为，波利尼在此简直是可怕地诠释了“非不能也，乃不为也”的含义——如果他要追求约瑟夫·霍夫曼、霍洛维茨那个时代的某些景观，是完全可以做到的，只是他倾向于不那么做。

诚然，波利尼对音色的塑造追求绝对的纯净与坚实，而并非浪漫派的华美瑰丽。在现场，他的音响中多了几分“热气腾腾”，也由此焕发出不同于录音室中的光彩，不过总的倾向基本保持不变。波利尼弹出的每一个音符都力求清晰、有力（就分量而言，不一定是音量）、棱角分明，更追求将这些品质推向“绝对化”。在录音室中，往往有他的一种“冷”作为调和，效果还不是那样骇人。但在现场，钢琴家以放手一搏的姿态表现这些，效果就完全不同了。老一辈的超技大师，正是在清晰、分明的基础上，通过对音符间距做出微妙控制，塑造出那种超强的推进力与刺激性。……