张珊虹

雨中即景

五月黄梅天，到处黏塌塌的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子，顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵。冒着微雨，父亲用旱烟管点着它们，告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散发着淡淡的幽香。墙角那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。

…………

到了杭州念中学，下雨天就可以坐“叮叮咚咚”的包车上学，一直拉进校门，拉到慎思堂门口。下雨天可以不在大操场上体育课，而是改在健身房玩球。从教室到健身房有一段长长的水泥路，两边碧绿的冬青，碧绿的草坪，一直延伸到健身房后面。同学们起劲儿地打球，我撑把伞悄悄地溜到这儿来，好隐蔽，好清静。我站在法国梧桐树下，叶子尖滴下的水珠纷纷落在伞背上，我心里有一股凄凉寂寞之感，因为我想念远在故乡的母亲。下雨天，我格外想她。因为在幼年时，只有在雨天里，我才能有更多的时间缠着她，雨给我一种靠近母亲的感觉。

如果我一直不长大，就可以一直沉浸在雨的欢乐中。然而，谁能不长大呢？人事的变迁，尤使我于雨中俯仰低回。那一年回到故乡，坐在父亲的书斋中，墙壁上“听雨楼”三个字是我用松树皮的碎片拼成的。书桌上的紫铜香炉里，燃起了檀香。院子里风竹萧疏，雨丝纷纷洒落在琉璃瓦上，发出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作响。