王汇彬

一百岁的老姑去世了，安静地随着她的时代走了。

房屋的窗户上结了一层霜花，似乎是在诉说着寒冬的来临。

老姑家的铁门上有一朵打了结的白花，是用亚麻布做的。屋里没有什么变化，依旧是两条红木板凳，一只小小的用木头做的四方茶几，一个青瓷的盘子托着一个尖嘴肥肚的白瓷水壶，还有一对单耳密色的小巧茶杯，杯里残留着暗黄的茶渍，杯子外面却一尘不染。

铺了棉垫的木质沙发被盖上了一层白布，老式挂钟依然嘀嗒响个不停。这个屋子里，只有一台老旧的唱戏机是现代产品，其他的大都是老姑出嫁时的嫁妆。

就是这样一个破旧的小院子，连同一棵很粗的槐花树，扎根在一个小小的村子里，基本无人问津。

老姑也算是五四运动的亲历者吧，但大多数人对此是不可能有印象的。她裹着小脚，穿着大布衫，经历过战争，闹过革命，搞过大生产，但她在世的时候，却从未向别人提起过她的往事。她不大喜欢讲故事，当别人讲起她的经历时，她总会搓一搓那双干枯的如树皮一样的手笑着说：“说啥呀？过去就过去吧，还提它干啥？”

不得不说，她是我见过的心态最好的老人，也是我见过的最长寿的老人。

老姑一生没有留下太多遗憾，人生的大风大浪她见多了，对于生活中的困难和孤独，她也无所畏惧。

她的身体硬朗得很，我从未听说她生过病，她总是乐呵呵地一个人坐在门口的红木椅上晒太阳。中午自己打一个鸡蛋，做碗细面条，过着日出而作、日落而息的生活。……