李涵

回南天又来了。

走廊的瓷砖地很滑，每走一步都得小心翼翼。玻璃窗、洗手间的镜子，仿佛都覆上了一层砂纸，模模糊糊的。清晨的浓雾直至晌午都未散去，空气里漫着黏腻的水汽，连带着肺也在水里泡过一般，迷迷茫茫。岭南的春秋本就如昙花一现，短暂得让人没反应过来便仓皇逃走了，然后响雷滚滚袭来，蝉鸣吱吱不停。或许也没那么短暂，但人的心思全在除湿工作上了。昨天晾的衣服还没有干，袜子、鞋子也都湿漉漉的。睡觉也只能躺在沾着湿气的床单上，盖着潮湿的被子。

我的学校在郊区，珠江入海口的地界，回南天的厉害自是不用多说了。想必城中也是不大好受的，珠江面上的水汽指不定把我家熏成什么样子了。

学校的草地旁有一棵矮树，去年冬天就十分引人注目。不为什么，就是因为它光秃秃的，没有一片叶子。岭南的冬天，湿冷是湿冷，但大部分树还是有叶子的。每次从食堂走向宿舍，我都会看它一眼，对这又矮又丑的异类生出些莫名的期待。许是上天不忍见它这般丑模样吧，到了回南天，它竟成了校园里唯一开花的树！花不大，却缀了满枝，粉白粉白的，让肚子饿了一上午的我想起了糯米糍的颜色。“菊花园里氹氹地转吧，阿妈教你歇一歇，炒米饼啊糯米糍，你嘻嘻哈哈地跳。”有了这些讨喜的小生灵，那矮丑的树蓦地赏心悦目了起来，树枝也有了点水墨画的味道，交错盘生，缠绵悱恻。杜鹃也停下脚步，倚着枝干去嗅那花，似是耳鬓厮磨。……