赵涛

读《论语》这样的书，和读别的书有不同。

就拿“仁”来说吧，这是个“概念”，但又不像数学、物理、哲学中的概念那么明晰。在孔夫子那里，“仁”的意思随时随地在变，让头脑清楚的现代人很不适应。当然，我们有我们的办法，就是分析、总结出几个义项，一下子，“仁”这个字眼似乎变得明了了，我们也因此弄懂了孔子的主张。

很多书是知识性的，要彻头彻尾地弄清楚每个概念，在脑子里形成一个框架、系统。但读《论语》，最害怕人懂。很多所谓的懂、理解，不过是把一些很好的、可以栽培的词，变成了一个概念一个知识点。就像把花朵、蜻蜓做成标本，我们以博物学的眼光，把这些词放进了某个知识谱系中。

最伟大的事情，最好的意思，往往容易被当成既定的事实而被永久地忽略。

辜鸿铭说，毁坏文明最厉害的，不是文盲，而是“半个文化人”。在我看，“半個文化人”最大的特点，就是把一切话变成知识，这固然满足了求知、理解力的欲望，但也让语言失去了力量，不能在心里回转徘徊。老传统里一开始教小孩读书，只是背诵，不逐字逐句来讲解，看似稀里糊涂，却抓住读《论语》这种书的大旨。给出一个解释很容易，但也会过早地让语言失去根植于心、充实生命的机会。蒋勋说，“仁”是什么呢？仁是花生仁的那个仁。是个有些呆萌的偏见，但活泼泼的有生命力，这点不容易。

你一旦知道“仁”的所有义项，且能明白无误地说出来，那么恭喜你，《论语》不会再折磨你了。当然，你也错失了与这部书的缘分。……