四小姐吃喝，闲逛，发呆，偶尔低沉，但不抑郁。渴望被人爱，胜过爱他人。

杜甫只会埋伏在中年的路口等候每一个经过的人。所以我其实是拒绝写杜甫的，毕竟我还是个宝宝。

我研究生时候的导师是个杜甫迷，有长达一学年的时间，我们上课的内容就是读杜诗。那可不是您想象中诵读的“读”，而是真刀实枪地一句一句读，每一字后面的掌故，每一句的出处，都要清清楚楚才行。

单是杜诗的注本，就占了我寝室床头的半张桌子。中华书局版全五册的《杜诗详注》，浦起龙编年体的《读杜心解》，上海古籍社钱谦益的《钱注杜诗》，还有杨伦鉴赏性质的《杜诗镜铨》。

据说从宋代开始，就有“千家注杜”的风潮，我所收集的不过是个零头。但就是这个“零头”，已让我不胜其烦，颇有点爱无力。

彼时，我正是二十四五岁的花样年华，恨不得日日纵情声色。让我迷恋的都是鲜衣怒马，烈火烹油。试想，那样的我，如何能对流落饥寒，“一饭未尝忘君”的杜甫产生理解之情？

老雷泪水涟涟声音哽咽地讲《自京赴奉先县咏怀五百字》。我读着“入门闻号啕，幼子饥已卒”的悲愤，未尝没有动过恻隐之心——哎呦，这个老头真可怜，从外面一回到家就看到孩子饿死了。

可是让我落泪，不存在的。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这是我中学时代就背过的，表现了封建社会地主阶级的黑暗统治，表达了对农民群众的深切同情——仅此而已。

那时只觉得杜甫真是个唠叨鬼，人生在世，干点啥不好，非要写诗，还一写就是一千多首。……