杨照

孔子你好：

你不会知道，当然不会知道，而且也没几个人知道，我曾经以你为题材，写过一部完整的电影剧本，二十二岁大学毕业那一年。想象中的那部电影，老老实实就叫作——《孔子传》。

你生于公元前551年，距离平王东迁约过了两百年。西周时的封建宗法不再有实质功能，然而旧规矩却还没有被遗忘、被取代。

在你之前，所有的教育都是贵族教育，只有貴族才能接受教育，而且教育的目的并非要让一个人变得更强悍或更有能力，而是要教人学会贵族社会所需的礼仪规范。那就像是修剪篱笆树一样，将每个人的样貌训练成一致，不会像野花野树那样东生西冒的。贵族教育的重点是让人的行为符合其相应的身份。

你一生最大的成就、最大的快乐，以及最深的悲哀都和你的弟子有关。

你自己说：从十五岁开始认真学习了原有的贵族教育内容，然后“三十而立”，三十岁而有了自立的能力。在你之前，“三十而立”的“立”指的是找到一个贵族主人，用自己学会的能力来服务主人;但你的“立”却不是，你在三十岁时成了一个老师，这是你在中国历史上最重要的突破。

三十岁当老师有什么了不起？很了不起！因为在你之前，根本没有“老师”这个行业。原本贵族教育体系里，身份、技术都是一代传一代，世袭父子相传的，不会传给别人。

你创造了“老师”这个角色，不只是中国最早的专业老师，同时也是最杰出的老师。传统上说你有七十二弟子，重要的是，光是有可信史料记载的孔门弟子，一二十个人都有各自不同的个性。……