六神磊磊

中学时候，有一次搞征文，不大想参加，没好好写。

班主任周老师叫我出去谈话，说你怎么不好好写呢。

我放空了眼神，露出淡漠又萧索的表情，说：

“我最不喜欢把文学和政治扯到一起。”

没错我当时居然不要脸地用了一个词叫“文学”。

周老师默默看着我。我俩都不高，一大一小两个男人，都在170cm左右的水平线上互相凝视。忽然他说了一句话，这句话让我瞬间觉得他无比伟岸、无比高大，后来他在课间操的时候踹我，说要踢断我的腿，我都心甘情愿。

他说：“文章合为时而著。白居易的话你都不听吗？”

我震惊了，如遭雷轰。

是啊，白居易的话，我都不听吗？

有时候，一个老师所提点你的，影响你人生的，就是那么关键的一两句话。

然后我就跑回去，满怀激情写了一篇征文，题目都记得，叫作《乱云飞渡仍从容》。大意是：现在世界格局风起云涌，正是我们的大好机会。我们要从容旁观，拭目以待，等着帝国主义国家之间狗咬狗打破头，然后一鼓作气直捣黄龙……

交给周老师，他皱皱眉，说：幼稚了一点。

稿子他拿走了，帮我交了，后来再没下文。

华丽出手，居然不中，我感到挺没有面子。那时候我可丝毫不相信自己幼稚，哪个高中生会相信自己幼稚呢？当时只觉得，大爷的，白居易真坑人。

很快，到了大学，觉得自己又成熟、凝稳了几分。

新生报到后，班主任曹老师到我们宿舍聊天，夜谈，问我们有没有什么问题。

上铺的家伙说：我有一个问题，就是我们这一代人都特别成熟、特别懂事。