李约热

一

满冬和涂响是大学同学，這一天，他俩见面。

涂响刚刚失恋，这个晚上，他讲他离去的女友，满冬则讲自己最近碰到的一些人和事。

满冬说，我才懒得安慰你，你又不是第一次失恋，而且我啊，也不怎么同情你，恋爱这种事情，神仙都管不了，自己种的果就自己享用吧。

满冬和涂响经常被人误会是一对儿，很遗憾，他们不是，两人眼神对在一起不到两秒，就要笑场。他们是这个城市里，关系比较铁的同学，仅此而已。

这个晚上，涂响讲他女友的部分我们可以省略。满冬讲的她碰到的人和事，我们得好好听一听。不是说涂响的事情就不值得我们关心和同情，像涂响和女友这样的失恋故事，电影电视，书里书外，很多很多，男主女主失恋失得已经毫无新意。满冬很了解涂响，不出半个月，涂响定能满血复活，谁要是再跟他说他上一任女友，他会很快转移话题，从受伤到伤口愈合再到疤痕消失，一气呵成，玩儿似的。

满冬说的她碰到的事情，是从春天开始的。

二

春天，满冬感冒，来医院急诊科看医生，一个拄着单拐的中年男人，排在他前面，排队的人很多，一时半会儿轮不到他们。男人有点着急，一下歪头看前面的人，一下转头看急诊室门口——那里坐着他的女人。

忽然间，男人对着满冬笑，我去那边看一下，我排在你前面，你帮我证明。他说。满冬笑着点头。男人艰难地移到急诊室门口，在一个干瘦的女人身边停下来，他在跟她说什么，然后伸手到脚边的行李袋里掏出水杯，拧开，递给她，女人摇摇头。他坚持让她喝水，她还是摇头，他只好拧紧水杯的盖子，把水杯放到袋子里，然后慢慢拐回来，在他就要走到满冬前面的时候，后面有人不干了。

插队，前面的人不要插队。有人在后面喊。大概是刚刚加入排队长龙的人，开始是一个，后来是几个，声音都很凶，前面的人不要插队！

男人觉得委屈，喊道，我没有插队，我刚才就是排在这里，不信，你们问她。男人向满冬求助。

满冬对那些人说，他没有插队，他就是排在我前面。

后面的人不相信满冬的话。你们是一伙的吧，票贩子，一个塞一个，你们自己给自己证明，你当我瞎呀。

满冬没想到自己在他们眼里竟成了票贩子，不久以前她看到一个视频，一个女孩带父亲在北京的医院看病，怎么排队都排不到自己，在医院里哭诉，这里是北京，首都北京啊。当时满冬看到这里时，还流下了眼泪。没想到自己竟被当成票贩子。她向排在她身后的人投去征询的目光，希望他们能站出来作证。奇怪的事情发生了，他们好像看不见似的，把目光投向别处。他们有一部分大概觉得多一事不如少一事，另一部分觉得他们的前面少一个排队的人，他们，或者他们的亲人就能早一点看病，他们巴不得这个拄着单拐的男人是个“插队分子”呢。

满冬只好跟那些把她当票贩子的人争辩，我不是票贩子，他也不是，坐在那里的那个女人是他带来看病的，他刚才就排在我的前面。

后面的人还是不信，你们都是一伙的，坐在那里的那一排全是你们带来的好吗。他们不讲道理到了这个份上，拄着拐杖的男人生气了，我就是插队了，我就是插队你们又怎么样，我就是排在这里你们敢把我怎么样！他的头因为生气而不停地抖动。

你看，承认了不是，插队都插得那么嚣张，你不能排在那里，你凭什么插队？有人冲过来，把男人推出队伍。男人举着拐杖挡他们，这下他就挨揍了，男人还手，哪里打得过他们。满冬哭着喊，不要打他不要打他。她要去拉开那些人，自己也挨了两拳，蹲在地上哭。怎么会变成这样，他们是把他和她，当票贩子打了。这个时候，惊人的一幕出现了，那个刚才连水杯都要自己男人拧开盖子的生病的女人，用自己最后一把力气，疯了般地冲过来，用身体护着自己的丈夫……

春天还剩下个尾巴，满冬接到一个电话，是拄单拐的男人打来的。这个世界的缘分无处不在，简简单单地去医院排个队，一桩意外事件就把她和他连在一起——事情最终被医院的保安平息，很简单，打人的人被带到监控室，看录像回放，那个拄着单拐的男人并不是“插队分子”，最终他们道歉、赔钱。

这件事情只是一个引子，最终改变满冬的引子。

三

在涂响面前，满冬说，男人给我打电话，说他的老婆快不行了，想见一见我，不知道我能不能满足她的愿望。说老实话，我第一反应是有点害怕，我和夫妇俩的交集，也只有半天时间，打那以后，我忙自己的事情，在医院里发生的事，要不是接到他的电话，我都不会想起来。我没有拒绝他，也没有答应一定去，只是问了他家的地址，他家在老城区，其实离我住的地方不远。一个人临终前，想见的人，肯定是自己的亲人，我觉得她想见我这个陌生人一点理由都没有，是不是在不清醒的情况下说的。最后我想，这是一个人在这个世上最后一个愿望，说什么都要满足她。

四

老城区永远都是热闹的，满冬很久没有逛老城区了，站在这里，她就看得见自己住的那栋楼，很高冷地立在自己的面前。对，是高冷，在四周高冷的大厦映衬下，满冬站着的地方显得烟火味十足。男人住在二十世纪八十年代建成的单元房里，外墙墙体斑驳，黄色的墙漆差不多变成很脏的白色。满冬提了一篮水果，去找他们家。

五

满冬对涂响说，一路爬上楼道，我就猜得出那个男人的身份，失去了单位，残疾，靠晚上在楼下摆小摊过生活。老城区很多都是这样的人，有很多人发财了，也有很多人艰难度日。果然，我猜得对，他平时就是在楼下，摆十元钱三双袜子那样的商品。

六

满冬来到男人的家里。两居室，一屋子的旧家具，新一点的是饮水机，总之，看得出，这个家庭的日子，节俭得不能再节俭。男人一脸的歉意，你看，还让你破费，真是很不好意思。他说。

满冬说，我住得不远，很方便的，你不要客气。也难得大嫂想见我。说到女人，男人的脸色就黯淡下来，摇了摇头。

男人把满冬引到女人的病榻前，低下头，跟她说，来了，她来了。

女人的脸只剩下一张皮，但是眼睛还亮着，她被厚厚的花被子盖住，知道满冬来了，从花被子下伸出她的手，那手也只剩下一张皮，满冬害怕，不敢去握。男人低下身子去握女人的手，女人的手在男人的手里挣扎，男人明白她要的是什么，手松开，这时候满冬的手勇敢地伸了过去。

那只手冰凉冰凉，死亡是一场灾难，这场灾难，绝对是从手开始的。满冬想到灾难来临时大厦倾倒的瞬间，飞砖走石，铺天盖地，相比之下，她手中的这只冰凉的手如此安静，毫不声张，世界上很多灾难，原来就是这样悄无声息。想到这里，满冬反而不害怕了。

女人嘴巴蠕动，想说什么，但是已发不出声音。这是满冬第一次面对一个濒临死亡的人，那天在医院，她飞身护住自己丈夫的画面再一次出现在满冬脑海里。

昨天还讲得话，今天就不行了。她把她要说的，都说给我听了，看到你，她就满足了。男人说。

七

涂响这个时候暂时忘掉自己的“不幸”，他和满冬见面的地方，是这个城市的“地王大厦”最高一层的西餐厅。他来这里非常方便，因为他就在大厦里上班，他一个公司的人事总管，经常一副铁面无私的表情，训斥手下，唾沫横飞。当然，那只是他的一面，他的另一面，则留给了满冬，他跟她诉苦诉得很痛快，这个城市，好在有满冬这样的同学，要不满腹心事还真不好跟谁说。涂响更多的时候一个人站在这个城市的最高处，有时候脑子一闪而过，如果自己从这里飞身而下，落在地面上，会碎成几块？这样的念头近段来经常出现在脑海里，特别是宿醉后第二天，感觉一切都是那么无聊，很想飞身下去就这样一了百了。他也经常为自己有这样的想法感到吃惊。有时站在窗边，会下意识地抓住什么，生怕有人把自己推下去。满冬说，我自己也会有这样的念头。连满冬都这样，涂响才觉得自己没有什么不正常。

涂响说，一个陌生的女人，她临死之前为什么要见你？是因为那天在医院里你为她老公做了你应该做的事吗？她要表示对你的感谢？将死的人，一般都被病痛折磨得不成样子，怎么还会想到你？

满冬说，最初我也是这样想。但是她想见我，不是为了感谢我。

涂响说，那是不是还有求于你，想继续得到你的帮助？

满冬说，也不是。

涂响说，那我就搞不清楚了。

满冬说，我是二十年来，除了她丈夫外，第一个她想见的人。

涂响说，她得的是什么病啊？

八

回到那个春天的午后。满冬握住女人冰凉的手，这个时候，女人闪亮的眼睛里涌出泪滴，男人为她擦拭。

男人说，我觉得她的病好了。

满冬觉得奇怪，她的病这就好了？

男人说，以前只要有一个人来到她面前，她就冒冷汗，脸色惨白，会虚弱得坐下来透气。她想见你，而且见到你后，以前的症状完全没有了。

原来是这样，她是怎么样的一个女人啊。

女人这个时候甚至露出笑容。

你看，她笑了。男人说，非常欣喜。

那只冰凉的手有了温度，那张只剩下一张皮的面孔泛出红晕。

丈夫对妻子说，我说嘛，她肯定会来的。这回你输了吧。

妻子点了点头，松开了满冬的手。

来到客厅，拄拐的男人给满冬倒了一杯罗汉果茶。他对满冬说，我和她打赌，你会不会来，结果你来了，我赢了，这么多年，我终于赢了一回。

刚才他对女人说“这回你输了吧”的时候，满冬还觉得奇怪。

你俩之间还打赌？满冬问。

有时候是在心里打赌，有时候说出来。这么多年来，我一直都是输。他说。

怎么这样说？

她很坚强的，只是，她不信任任何人，如果不坚强，她早死了。男人没有直接回答，而是夸自己的女人坚强。

一般喜欢打赌的人都有一种游戏的心态，这对贫困的夫妻，对付生活的难，就是用这种游戏的方式。这得有多坚强。满冬几乎猜得出来。这个不相信任何人的女人，她的脑子里一直都写满怀疑，因不指望任何人而心安理得。而她的丈夫，则反着来，他也许是在做戏，他肯定是不想让自己的女人一直坠入深渊，让她坚固的内心还存有一丝期待，这丝期待也只有他能给。在医院里，他被那些把他当成票贩子的人殴打的时候，他是怎么想的？她又是怎么想的？挨不挨揍是不是他们当天的“赌盘”？夫妇俩就在相信与不相信的“赌盘”里，把日子过下去。满冬的脑子，更多是那个飞身扑向自己丈夫的女人，当时她是多么绝望呀。只要有一个人来到她面前，就要冒冷汗，脸色发白。这到底是为什么？

满冬说，这么说来，我做了一件大好事，她为什么会这样？

她看到一起凶杀案，十六岁的时候吧，吓破胆子了。

原来是这样。她害怕跟人接触，是因恐惧而起。所以她不相信、不相信、不相信。不敢上街，不敢生孩子，甚至，甚至不出去工作。

但是她很依赖我。拄拐的男人说。

对一个女人来说，这就够了。满冬说。

九

在地王大厦最高层。涂响听满冬说拄拐男人和他妻子的故事。

沒有对比就没有伤害，涂响想到自己，他突然很羡慕这对夫妻。他很羡慕那些磨难的时候能一起闯关的夫妻。他小时候，住在野马镇，他爷爷喝酒后跟很多人说，野马镇他最佩服的就是老黄，老黄是本地人，在广州工作，二十世纪六十年代被下放回野马镇附近的村里，他的老婆，一个广州女人，也跟她回来，两个人上山打柴，老黄挑一担，她也挑一担，到镇上卖。老黄喜欢喝酒，卖完柴禾就到供销社喝半斤米单酒，有时觉得半斤不过瘾，就喝一斤。他醉在街边，老婆也不恼，拿把扇子，赶飞来飞去的蚊子，和野马镇街头那些醉汉的老婆不一样。涂响的爷爷在涂响小的时候曾经给他讲了很多故事，古代的有薛刚反唐、薛仁贵征西，现代的有蒋介石下野、李宗仁当王，外国的有一千零一夜、鲁滨逊漂流等，很奇怪，这些古今中外的故事，他一个都没记住，广州女人跟落魄男人回乡挑柴的故事，他记得特别牢。大概是因为这个故事就发生在野马镇吧。涂响长大后变成一个情种，跟他爷爷讲的这个故事有很大的关系。

涂响说，很佩服这个男人，成天和一个厌世的女人生活在一起，如果是我，肯定受不了。唉，抵抗生活里面最难的部分，同样得需要天分，我就是缺少天分的那个人。这个男人有多难啊，他们是怎么过日子的，靠打赌吗？

满冬说，他们过着最简单的生活，打赌真的成了两人之间最重要的生活内容，我觉得最难的还是这个女人吧，她和她丈夫打赌，都是选择最坏的那个结果，她每次都赢，其实她是希望自己输。每次都赢，这人世间的规矩，都被她猜透了，你说她得有多失望，她备受煎熬。

涂响说，所以说你那天去她家，是她最最高兴的事了，她终于输了，满冬你变得很高大啊。

这是我之前想不到的事情，满冬说，去见她，其实是很容易的一件事情。但是在她心里，肯定是比登天还难的事情。尤其是陌生人与陌生人之间。

何止是陌生人，熟人之间的相助也是可遇不可求啊，涂响回忆自己最需要帮助的时候，他竟也灰心起来。他最难的时候就是借钱的时候，那时候，老家建房子，他需要十万块钱，他身边的那一帮酒肉朋友，他一个一个地掂量，最终还是没有跟他们开口。那是他自己跟自己在心里打赌的结果。要不是满冬今天跟他说拄拐的男人夫妇俩打赌的事情，他都忘了自己也曾经这样拿人性來揣摩，揣摩的结果都是像女人那样绝望。后来十万块钱还是满冬借给他的。想跟朋友们借钱的事后来他跟满冬说了，他说他害怕被拒绝，他说如果朋友们拒绝，他跟他们关系就完了，他又是那样害怕失去他们。那个女人有拄拐的男人，而他呢，则有满冬。

这个世界真的不是很糟糕。

涂响第一次自己跟自己打赌是因为要借十万块钱，男人和女人第一次打赌不是因为自己的事情。

满冬说，那天在电视上，一个骑电动车的女人被一辆小车撞飞，撞成重伤，小车司机肇事逃逸，交警还有家属征集目击者，但是很多天仍然没有人站出来。因为事故发生在白天，男人认为，肇事者一定逃不了。女人说我不信，现在的人多一事不如少一事，他们会因为要去交警队录笔录会耽误半天的时间而不愿站出来。果然目击证人最终没有出现。直到小车司机几个月后良心发现投案自首，那些目击证人才跟着冒出来。

打那以后，需要打赌的事情便慢慢多起来，有时候是别人的事情，有时候是自己家的事情。每次都是男人输。也奇怪啊，很多坏消息都被他们碰到了，莫不是他们拿来当“盘口”的事情，都是疑难杂症，无药可救。

一直到满冬出现。

后来，这个女人死了。

这个时候，在地王大厦顶层，涂响第一次听到叹息声，叹息声是自己发出来的。

十

入夏不久，男人打电话给满冬告诉她女人死去的消息。男人说感谢你。满冬有些难过，她一个人走在老城区的林荫路上，脑子里还想着自己穿着春装去男人家串门的事。街上全是穿短衣、短裤、裙子的人。

这个城市的夏天闷热，挡不住人群熙熙攘攘。

把自己全捐出去的想法就是这个时候产生的。

当时她什么样子的心情呢？肯定不是让世界充满爱的心情，是虚无，是对自己“到底还能做些什么？”这个问题的一个小小的回答。想到要把自己捐出去，她突然就兴奋起来了。她当场就打电话跟朋友咨询。很快，她就出现在红十字会的办公室里。她大概是这个城市里捐献者中最年轻和最漂亮的吧。说老实话，像她这样的人，很长时间才出现一个，她从接待她的工作人员眼中看出这层意思，这让她无比骄傲。她觉得自己太前卫了。签字之前，她想她应该把这个消息告诉自己的爸爸、妈妈。她对工作人员说她想跟爸爸妈妈说一下，毕竟身体是他们给的。这时候工作人员紧张起来，脸上有“煮熟的鸭子就要飞了”的表情。“煮熟的鸭子要飞”是后来满冬对涂响描述的。这个比喻不大妥当。成年人捐献器官，只要自己愿意，是不用家属同意的。工作人员小声地提醒她这一点。满冬笑着说，她只是让她的父母知道他们给她的这具身体，最终都去了哪里，不管他们同不同意，她都要捐献。果然她的爸爸妈妈在电话那边大声反对，黑发人跟白发人谈死后的事，多多少少有些不吉利，她父母以为最近是不是发生了什么事情，使女儿做出这样荒唐的决定。他们在电话那边追问，非常担心。她反复解释，爸爸妈妈的情绪才平复。爸爸最后赌气地说，反正我们肯定死在你的前头，你想怎么捐就怎么捐。爸爸怕她对这句话有误解，又说，要捐你就捐自己的，不要捐我和你妈妈的，我们要留全尸去见祖宗。满冬在这边笑哈哈地直说好。

这些年来，满冬爱上长跑，满世界跑马拉松，个人生活方面呢，男朋友基本上一年换一个，所以涂响跟她说自己失恋的女友时，她一点都不同情他。跟涂响不一样的是，涂响喜欢跟她倾诉，她呢，最多是自己哭几场，然后去跑场马拉松，这事就算过去了。并不是她不想结婚，是她始终找不到合适的人。眼下她正在跟一个北方人在一起，他俩是跑马拉松的时候认识的，她也一度想跟他成家，但是出问题了，不久前的一天，他突然跟她说，房租她也要担一担。她觉得很惊讶，他收入不错，并不缺这个房租啊，而且满冬现在挣的钱，也是准备要拿出来买他们结婚时的婚房。她也没跟他闹，说好啊好啊，我负担一半房租。满冬在心里想，他是把她当合租人了，不对，他已经不喜欢她了，房租只是一个托词。这样一来，裂痕就在心中出现，她现在正在找房子，等房子租好，就搬出去。

十一

在地王大厦顶层，满冬把自己“裸捐”的事跟涂响说了。

涂响说，好啊，哪天我也去把自己给“捐”了，反正死了什么也不知道，死后有什么没有什么，一点都不重要。人为什么痛苦，就是活着的时候，知道自己有什么，没有什么。说到这里，涂响兴奋起来，他说，我这一辈子，做的最有意义的一件事，大概就是跟你一样，把自己捐出去这件事了。涂响当场就跟满冬要了红十字会的电话。我要把我“捐”了。他说。

满冬说，你可先别冲动，这可是一件严肃的事情。我还要跟你讲比这个更有意思的事情，因为捐器官这事，就像你说的，反正死了也不知道，管他器官在哪里，遗体在哪里，除了让自己活着的时候觉得自己对别人还有用处之外，死后怎么样一点都不重要。你猜，这是一件什么样的事情？

涂响说，器官捐献，遗体捐献，已经很了不起了，还有什么事情比这件事伟大。

满冬说，当然有，你猜猜。

涂响说，我猜不出。

满冬说，最伟大的事，是做对别人有用的事，又备受煎熬。

涂响说，你都做了什么事？你都受了什么煎熬？

十二

秋天，在签捐献器官协议不久，满冬参加了一个公益组织“临终关怀小组”。就是给各个社区，那些因年老、因贫病去世的人，送最后一程。她是在朋友圈里看到招募消息的。以陌生人的身份，出現在一位弥留之际的人面前，告诉他（她），我们来看你，就是这个小组要做的事情。很简单，但是，又不简单，因为，没有人愿意让他们这些陌生人进入自己家中陪伴自己将死的亲人。

怎么去接近弥留者悲伤或不悲伤的亲人？

他们被当成“做死人生意的人”，所谓做死人生意，就是丧葬公司的“一条龙”服务，从去世到入殓，都要收钱。

拒绝是简单又粗暴的，他们直接就被推出门外，几个女人前几秒还在亲人旁边哭，后几秒就对着他们破口大骂。说他们闻到死亡的气息就像狗闻到……这样的比喻真是让人匪夷所思。

一直到现在，他们都没有成功过。

十三

在地王大厦顶层，涂响说，这就是你说的备受煎熬？

是啊。

那你还要去做？

这事对我很重要。

怎么个重要法？

对我来讲，捐献器官也好，捐献遗体也好，参加“临终关怀小组”也好，甚至是跑马拉松，都不是为了别人，都是为自己。

这话怎么讲？

因为只有这样，自己才觉得心安和舒服。对，是舒服。

这时候，满冬的手机响了一声，有信息发过来，她看后对涂响说，花园小区二栋一位老人快不行了，小组通知我现在赶去那里集合。

这次会不会成功？涂响说。

要不我们打个赌？满冬这个时候想起那对经常在家里打赌的夫妇。她说，你赌成功还是不成功？

涂响说，我赌成功。

满冬说，我赌不成功。

涂响说，但愿你输我赢。

满冬说，要不你跟我一起去？

涂响说，去就去。

满冬和涂响站起来离开座位，这个城市的风光尽收眼底——城市像一张巨大的席子，有人哭泣，有人呼呼大睡。