左中美

一

清晨醒来，睁开眼睛，看着窗帘高处纱质部分上那一排微明的天光，内心里有一种时光初始般的安恬与宁静，像是一块柔软的白布初初展开，从这刻以前的爱，似乎都不曾爱过;从这刻以前的恨，似乎也不曾恨过。仿佛时光初开，一切，都可以从这一刻重新出发，安静开始。

默默看着，看着那一排天光渐渐明亮起来。人从床上默默坐起，准备穿衣。半长的发从两侧垂到面前，当中，有两三根比别的头发往下长出来半截，我知道，它们已经在我昨夜的睡眠里，在我没能注意到的某个时刻，悄然离开了我的头皮，只是在路上被别的半卷的头发牵留着，故而还没有落下来。我用手轻轻一拉，它们随着我的手指离开了别的头发。我把手伸向床侧，然后放开手，它们轻飘飘地落向床头柜面前的地上。我从床上往下看，几乎看不见它们。——我一直想着该用一个小盒子来放这些头发，却又没有合适的位置来放置这个盒子。

头发每天早上落下两三根三五根，有时候也会有一两根落在枕上，半卷曲着，像梦境里的某一个场景。它们经由我的手，落向床和衣柜之间床头柜面前的那一片空地上。周末，我拖地的时候，被拖把上面的水份一湿，它们安分地依在地上，我从卷纸上面撕一格纸，将它们轻轻拢起来，放到卧室外面立镜前装小垃圾的那个小盒子里。这个小盒子里的垃圾装满的时候，我把它们倒进一个小塑料袋子，等丢大垃圾袋的时候，放到里面一起倒出去。……