廉鹏举

古人云：学不可以已。这是说学习永无止境，没有终点。可是，学习的起点又在哪里呢？

宽泛地说，我们从出生的那一刻，就开始了学习，学习怎么哭、怎么笑，学习万物的触感，学习饥饿和困倦。但这么说，又似乎降低了学习的含金量——学这些东西，就能叫学习了吗？也许踏进学校的那一天，才是我们学习的起点？

其实，当我们真正懂得了学习的意义，感受到了学习的责任之后，根本无须任何的监督和管理，这一刻，才是学习真正的起点。这一刻到来之前，我们在父母、老师的督促下，或许也能学会不少知识，但那不是我们学习的起点，而是父母、老师督促的起点。总之，有一天醒来，当耳边的“你要学习”渐渐被心中的“我要学习”取代时，我们才真正踏上了属于自己的求学之路。

上高中之前，我和大多数同学一样，也属于在家长和老师的督促下“摸爬滚打”的那类学生，靠着一点小聪明，成绩虽然不算突出，但也尚可，于是顺理成章地养成了一种得过且过的心态，学习之余打篮球、玩游戏，深夜里偷偷和喜欢的女生发短信。那时候，这些事可比什么解析几何，什么“右手螺旋”定则重要得多。

这样的日子延续到了中考结束后的暑假，终于迎来了这类故事中必不可少，也是俗不可耐的转折——在那个博客盛行的年代，我上网冲浪的时候，随手点进了一个叫孔庆东的人的博客。然后，我的转折到来了。

孔庆东，北大中文系的一位老师。他在博客上写了很多文章，回忆他在北大读书的岁月。……