程一卜

升高三的那个夏末我才刚刚挤进班里的前十名。从最开始的二十几名到前十名，我用了整整两年的时间，但那个时候距离高考已经不足一年了。

八月下旬的北方天气还很炎热，我们已经返回学校开始了高三的生活，五六十个人挤在一间教室里，每个人的空间再被课本、练习册和笔记本占去大半，几乎只剩下了一个人的容身之地。空间狭小闷热，令人无比烦躁。高三生的压力一天比一天大，我也迎来了高考路上的最低谷。

那是一节普通的物理晚自习，物理老师正在课堂上发已经改完的测试卷。当她发到我的卷子时，她拿起卷子让所有的人看，说那是她见过的最失败的答卷，她还说这么简单的题都做不对，让我以后再也不要找她问问题了。那一刻，我脑子里一直紧绷着的那根弦终于断了，我崩溃了。看着那张错误连篇的卷子，我哭了整整一节晚自习。

我承认我偏科严重，但我不是没有付出努力。在把其他科目的作业完成后，我一直在学习物理，但很多定理和公式就像开不了窍一样，怎么也弄不懂。那节课上我感到既羞愧又挫败，但物理是理综的三分之一，我又没有办法就这样放弃。

那节课后我留下了严重的后遗症——害怕做物理题，物理课上集中不了注意力，甚至有点刻意逃避学习物理。那段时间，我意志消沉，干什么都提不起劲儿来。大白终于看不下去了，来找我谈话。

大白是我的高中同学，同时也是我的初中同学。……