文／郭 祥

故宫养心殿燕嬉堂的槅扇上，至今还挂着一幅字“亭前垂柳珍重待春风”。这九个字（繁体）很有意思，系双钩空心字，每个字都是九画，构成一幅趣味盎然、意境绵长的《九九消寒图》。

据传，清道光皇帝的全贵妃即咸丰帝生母是个才女，俗称“苏州格格”。正是她在娘家发明了“九九消寒图”游戏。为何称为《九九消寒图》？因为消寒图上的九个字都是九画，从头年“一九二九不出手”的“交九”开始，每天填写一画，填完九个字共需九九八十一天。待填到“九九八十一，黄狗卧阴地”时，便迎来冰雪消融、杨柳吐绿的春天了。

古时，在夜长昼短、寂寥寒冷的漫长冬季，枯坐斗室的人们实在没什么娱乐方式。幸好全贵妃发明了极具中国传统文化特色的《九九消寒图》，八十一画，一天一画，每天都是新的，每天都有事做，每天都有希望，温暖着、慰藉着人们寂寞难耐的心。想想看，一条古朴典雅的案几、一幅双钩空心的《九九消寒图》、一台雕龙錾凤的端砚、一管纤毫柔软的湖笔、一位饱读诗书须发皓然的老者，每日工工整整，心怀庄严地填上一笔，该是多么高雅超脱的修行啊。倘若还有三两黄口小儿好奇地踮着脚尖儿观摩，又是多么地温馨动人呀！

小时候，家里没有《九九消寒图》。倒是后院的两棵老柳树极像真实版的《九九消寒图》，慢慢地燃起一个少年对柳叶婆娑、柳絮飘飞季节的希冀。说它老，是因为1960 年代初，我家搬到小镇时它就恭迎在那里，爷爷也讲不明白是谁“无心插的柳”，经年累月已成荫，参天耸立。……