◎ 文 | 郝岚 编辑 |王芳丽

《鞭市》长卷局部 绘图/ 郝贵林

过了正月十五，这个年，就算结束了。无声无息的。

这不是第一个没有鞭炮声的春节，却无端的，突然想念起小时候家门口的鞭市。那是上世纪八十年代天津郊区的城乡结合部。

父亲画过一幅长卷，2米多长，1米多宽，名叫《鞭市》，完成时是1984年，因为那时候他正学着用西洋画的结构，结合中国水墨走人物画的路子，所以这个作品获过省市级联展之类的几个奖，他画的就是我家不远处的那片市场。画面是北方农村腊月大集的常见场景：厚雪压枝头，冰花喜飞舞，人们穿着七十年代的灰与黑，脸上透着八十年代的愉快和舒展。经历了多年物质和精神的压抑之后，他们口袋里刚有了几个钱，不能随意挥霍，但过年，多少也要放些鞭炮震震邪，崩好运。中景有几个孩子，冒着胆子一手堵耳朵，一手去捡地上的鞭炮。那其中有我的影子，记得父亲让我做过模特：在家里屋子当中，他让我蹲下，一只手捂耳朵，蹲得我腿都麻了。

上世纪八十年代初期，鞭市先是开在镇后街，那是大集的一部分。其他生意每个月逢一、四、七开市，进了腊月初八，卖鞭炮的才加入，之后天天都热闹。因为鞭炮的生意需要招徕，放的越多越响越长，卖的越好。镇后街不宽的马路不过像个大胡同，卖鞭炮的分散在街道两旁，因为太影响交通，生意又持续几乎多半个腊月，整天浓烟弥漫，为了安全就挪到了相对独立的镇中学对面，离我家——镇中家属院自然不远。……