我和爱人都是中央广播电视总台央视记者。春节前半个月，我们跋涉两千公里，辗转甘肃多地，跟拍记录了火车司机与妻儿站台前相聚、巡逻武警和爱人悬崖上团圆的感人瞬间，讲述了“舍小家为大家”的中国故事。这条新闻特写《你不回家 我不怪你》很快刷屏，慎海雄台长还专门指示要把这篇稿子制作成方言版推发，这让我们备受鼓舞。在这条片子的结尾，我们拍摄到了火车司机、武警战士与爱人团圆一刻的感人画面，我和爱人也在这个场景中出镜，在别人的团圆中团圆。我还跟爱人说：“拍完这条片子，咱们也回家过年。”

就在这时，全国支援武汉抗击疫情的号角吹响，医护、军人、记者等一跃而起，迅速集结。大年三十，我和爱人听闻消息，马上请战，从回家路上折返北京。大年初一，拍摄新春走基层时穿的衣服还没来得及换，我们又站到了疫情报道一线。

一路上我们俩没说几句话，内心有面对未知的恐惧和对家人的牵挂。但职责使命所在，我们知道，如果自己退缩了，以后肯定会后悔。

一、隔离区内的直播

我的第一场直播是关注火神山医院建设。直播结束时我提到：“这次来到武汉我是没有告诉家人的，但是今天我要做直播。如果你们看到，请不要担心，我们会在做好防护的前提下开展工作。”这句话被央视新闻官方抖音号发布后，点赞数量达230多万。网友关心纷至沓来，给了我进入更核心现场采访的勇气。

2月1日，我深入武汉市红十字会仓库探访。这场全网独家的直播，在线观看人数超过两千万，登上微博热搜第一名。高关注度让我意识到，此刻记者的使命重大。只有我靠得足够近，才能做出更真实、更有力的报道，为“战疫”胜利澄清谣言、消除恐慌、鼓舞士气、传播正能量。

随后，我向组织申请，要前往最危险也是大家最关注的医院隔离病房采访。因为只有靠近核心现场，才能有机会靠近真相，才能捕捉到一线人员的勇敢和坚毅。2月6日，组织批准了我们的请求。我全副武装进入隔离病区，通过直播和微纪录片的形式把抗疫最前线的真实情况带给全国观众。这也是疫情暴发后首次有记者进入新冠肺炎重症监护室蹲点拍摄。话题“央视记者深入武汉医院隔离区采访”再次登上微博热搜，阅读量接近四千万。总台记者率先探访隔离区的新闻在央视新闻频道多档栏目播出，被全网转发。《东方时空》专门与我进行直播连线。

在这场直播中我用三种颜色串联信息：“这条新闻和我们之前的新闻稍有不同，没有一句解说词，我们只是忠实地记录。这个片子不是某一个人的人物特写，而是很多人在说话，是个群像表达……”谈到感受，我用三种颜色来表达：第一种颜色是红色。我所进去的隔离区在武汉被叫做“红区”，意味着到了这个区域之后，病毒无处不在，危险就在你身边。第二种颜色是白色。在重症监护室，医生拿起一位患者的胸片说：“你看，他的肺两侧都发白，白色越多意味着感染的面积越大。”这是我第一次对白色产生恐惧。还有一种颜色是黑色。在采访护士朱海秀的时候，她一抬头，我透过护目镜看到她乌青的黑眼圈，1997年出生的她甚至可以说还是个孩子。护士的黑眼圈是黑色的，黎明前也是黑色的。曙光终将到来。这段直播态记者观察再次形成热点，中国传媒大学教授等专家学者撰文予以好评。

二、一次想写遗书的采访经历

随后的日子里，我几乎每天都在医院隔离区里采访。2月18日，我跟拍的医生出现发热症状，采访被迫中断。我也作为密切接触者接受了检查。那一天，我甚至动了写遗书的念头。很幸运，经过检查，我的采访对象只是一次普通感冒。而我的检查结果也显示未被感染。但是，经历了和病毒擦肩而过后我明白，每一个在一线的人都会害怕，因为我们的心里有牵挂。我以《牵挂》为题，又专门做了新闻纪录片，采访了隔离病区里的患者和医护人员。当他们的牵挂被剪辑到一起，我看到每个人背后的家庭都不容易，但他们都因牵挂选择了坚强，选择了奉献。这份牵挂，对患者来说是坚强的理由。而对于医护人员来说，牵挂背后更多的是家国情怀。我问他们，为什么一定要来武汉呢？他们给我的回答里有两个关键词：“国家需要”“我是党员”。也是这条片子引发网友对“一方有难八方支援”和“舍小家为大家”的情感共鸣。

进入3月，我在医院隔离区拍摄《护士援鄂遇13年前救命恩人：长大后我就成了你》一片时，被已经污染了的护目镜碰到眼睛。同行的护士马上帮我用生理盐水冲洗。那一刻我在想，完了，这次怕是没那么幸运了……

我被护士用生理盐水冲洗眼睛的一幕被医生拍下来，迅速登上微博热搜前三，阅读量达3.3亿。网友纷纷为记者加油和祝福。当关心涌来，我觉得值得。后来我的眼睛一直瘙痒红肿。所幸经过检查，医生判断不是病毒性感染，有可能是消杀引起的过敏症状。

我们经常进“红区”，安全起见，我与同在一线的爱人也只能“分居”。前线经历的一切我们都没敢如实告诉家人。但我们相信，胜利之日，家人必以我们为荣。

虽然到目前为止，我的双眼仍然是红肿的。但组织给我的关怀和观众给我的祝福依旧让我看到了世界的美好。一位网友这样说：“记者，是我们的眼睛！请为我们保护好自己！”

春暖花开，我的武汉隔离区纪实也拍摄完成了，在片子的最后，是一位医生走出重症监护室，为病人病情好转哼起小曲。在他的歌声里，我的脑海中像放电影一般闪过这两个月在武汉的日子。这记忆金子般闪闪发光。编辑第三集时，我就以这位医生的歌声为背景，把过往采访过的人摘口罩的瞬间都叠加在上面，看得自己热泪盈眶。

就在医疗队开始撤离武汉的那天，我跟拍的一位新冠肺炎患者生产，母子平安，医护无恙。武汉的春天来了。

▲张鹏军在火神山医院建设现场进行直播报道。

▲张鹏军在医院隔离病区进行采访。

▲本文作者与爱人李璟慧在隔离病区外合影。