王智一

打小，我的父亲要出席一些饭局，这点其实很不好，搞得家里甚少开灶。我不喜欢叫人，也不算有礼貌，他还总爱带我去。席间，他嗜饮，出去吃饭于他而言，其实并不只是一个“吃”字。他领我见其他叔伯，一一介绍他们，我心中却惦记着其他玩意并不领情，也不愿意等他。他喝酒要么太慢、要么太快，也不算真正的“饮酒”。我当时的全部心思就在游戏上面，每每总是快快吃罢，好赶紧去找别的地方贪玩去。

愚钝啊。

我想，过去这些年，“饭”吃得不少，“菜”似乎也闻过镬气了。我讨厌吸烟，酒虽不能喝，遇上不是滋味的事，也愿意抿上两口。但若问真正难忘的菜色呢，细细回想，当真没有几样。可能还是年纪太轻吧，对吃，还是一如儿时，全然毁在一个“快”字上。我其实不挑食的，忙的时候就是一个饭团、便利店的便当了事。一直吃泡面，实在馋了，就看看手机里原来存的图片——我现在非常理解吃饭前拍照的人，在你没有啥吃的时候，这些图片给予你的信念可能至关重要。对于在家里吃，唯一的一次有点印象。那是数年前的冬天，岁末年关，家家户户结灯挂彩，电视上放着团团圆圆，我和母亲却在家里闭门几日不出，囤了几天的菜，天天吃小灶砂锅：用最慢的文火炖的土豆、牛腩、仔鸡……待在屋子里——和现在的心情是迥异的，因此我记得，天天时间杀得很慢，你要寻思一点别的事？吃吧，吃也是一天到晚，可是真吃不消啊……我枯坐在房间里，想念那些街边的小吃。武汉有一家“油饼包烧麦”，外酥里糯；荆门刚烤出来的锅盔，脆脆的一口咬下去，馅是软的；宜昌红油小面的碱水面，吃上去比较筋道；吃得太咸，凉虾、蛋酒、桂花糊；豆皮如果不是刚出锅的，你最好等下一锅新的，必须亲眼看着余热把撒上的葱花给炙香，然后嘱咐加点香菇与卤豆干切的丁，浇上一汤匙的卤水……奇怪，我记得这些等“吃”的细节，但又不完全是因为菜的味道。

愚念啊。

似乎在说无关的事。吃嘛，从小到大的吃，从少到老的事——似乎就是这样一条“熟悉”而又“陌生”的谶语。再记得还是儿时，爷爷带我去吃一家牛肉袖珍包，老板是我们那颇有名气酒楼的面点师傅。都是一口一个非常小的包子，细碎的辣椒渗出红油，冒出来的牛油又香又麻。爷爷牙口不如以前，他带我去，主要是爱看我吃。他总劝我：烫，要慢慢吃。

这些都是十几年前的事了，如今我已经胖得不成型，神似米其林轮胎的吉祥物。但是，当我坐到明明的桌子上，喝下第一口汤，这些事儿自然而然全冒出来了。我带着敬重的朋友约了这个地方，其实最开始，图的是个私密，对味道，我真的并无过多期待。坦诚而言，我不觉得自己能品出啥花样来，我还只停留在长见识的阶段。吃——对我而言就是填肚子：松露，吃过；炒蛋，寻常——可这次，我却吃不太出来，黑椒跳在蛋白上。一口咬下去，我只觉得伤心。你想啊，鸡蛋真的很不容易，蛋生鸡、鸡生蛋这是个循环，周而复始……我从小被骗长身体，也吃过不少——可真似乎，这个蛋，我打开自己的开关铆足了劲儿去搜这个频道——好像没有。

愚痴啊。

我爱吃肉，现在牙口也不比之前，已经被虫蛀得厉害。但我是俗人，宁可居无竹，不可食无肉，可这又是个什么？恍惚间，凤姐儿冲着我笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪一拌就是。”我听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖！倒得10来只鸡来配它，怪道这个味儿！”……我本不想多说，但吃着茄香就着果仁，吃到肚里只觉着身子更轻了一层。

愚智啊。

如今，我也将近而立，见过了一些人事。甚至，有那么几次，看到了回光返照。面对生活，世事难料，回想起一些遗憾的遗憾，我的心里充满了悔恨。那么“休言万事转头空，未转头时皆如梦”，绳子捆上肉端到面前，松茸、蘑菇、20年的陈皮——“回首向来萧瑟处”，像是藏了块抱在怀里的“依然一笑作春温”。解腻、去腥，汤汁一飲而尽。日日夜夜沟沟壑壑长长短短——我扇着徐徐燃起的香，心中充盈着品茗的回甘。幸福的一瞬间，你乐不了很久，紧接着便是很难过——黑暗里，回忆起那块如石般温润如玉的肉；回忆里，浮现起与友人的种种情谊：“相顾无言，唯有泪千行”——“吃”在这里，已经化为一道命中注定的劫数或是因缘，世事无常，真是造化难料——“此事古难全”。

愚直啊。

那么，我浮现到自己似乎刚开始记事，忆起自己并不会“吃”，小时候的事就像《背影》里的一袋橘子。父亲斟酒时的盛情，一边给自己倒上一边对我数落，“酒真不是什么好东西”，但是边说酒已经放在嘴边咂吧上了（翻白眼）；他偶尔也下下厨，可那些凉菜我是不怎么爱吃的，天天去挖点野菜，吃上去都是一股药味，炒一炒还凑合；现在“老来俏”还喜欢篆刻，我也不懂字，但大家都说我的字跟他比实在差远了，姑且我也就承让了；有时他也感叹，郁郁不得，喝多了也胡言乱语，我应和他：嗐！可不就是这样稀里糊涂才开心嘛——又是新的一年，难忘的一年——他们说，人老是记不住最近发生的事，但会回忆起原来发生的事，真的吗？我在这里就祝福亲朋好友“但愿人长久”好了，让他可以一直饮酒，我也将能继续习艺。可是，只有这些，依然很不足够：虽说在这里，“肉”是幸福了，它们遇到了好伯乐，一个写字作画寻欢作乐的雅厨。但这并不足以平息我那饥肠辘辘的胃——那些叛乱与遗憾的失意。想到这里，我确信“胃将军”有点怅然若失的感觉：它不知道下次再吃到又是何年何日。但是，可以确定的是——接下来的每一天，我将时时记挂这些肉，度日如年，直至“把酒言欢”，与朋友一起——“千里共婵娟”。我喜欢自己举杯说“干”的那个傻劲儿！

曾经，家里希望我能聪明一点，托请将名字中赐了一个“智”。后来事实证明，人总爱一些虚幻的念想、一个美好的祈愿，它们可能永远不会实现。那就罢了吧，还不如多“吃吃”：吃进肚子里面的东西不会食言，反而告诉你，没关系的，先吃这顿——再想下顿；生是幸事——少留遗憾。

傻乎乎的。