村上春树

我坚持每年都参加一次马拉松比赛，不过100公里长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终生难忘。

那是1996年6月23日，我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛，全程100公里。清晨5点，我自信满满地站在了起跑线上。比赛的前半段是从起点到55公里处休息站间的这段路程。没什么好说的，我只是安静地向前跑、跑、跑，感觉和每周例行的锻炼一样。到达55公里处的休息站后，我换了身干净衣服，吃了些妻子准备的点心。这时，我发现双脚有些肿胀，于是赶紧换上一双大半号的跑鞋，又继续上路了。

从55公里到75公里的路程變得极其痛苦。此时的我虽然心里念叨着向前冲，但身子却不听使唤。我拼命摆动手臂，觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉，累得几乎要瘫倒在地。一会儿工夫，就有选手接二连三超过了我。最让人汗颜的是，一位70多岁的老奶奶超过了我，并大喊：“坚持下去！”

“怎么办？还有一半路，如何挺过去？”这时，我想起一本书上介绍的窍门。我开始默念：“我不是人！我是一架机器。我没有感觉。我只会前进！”这句话反复在脑子里打转。我不再看远方，只把目标放在前面不远的3米处。天空、风、草地、观众、喝彩声、现实、过去……所有这些都被我排除在外。

神奇的是，不知从哪一秒开始，我浑身的痛楚突然消失了。整个人仿佛进入自动运行的状态，我开始不断超越他人。接近最后一段赛程时，我已经将200多人甩在身后。

下午4点42分，我终于到达终点，成绩是11小时42分。这次经历让我意识到：终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

当时的我只有30多岁，但也不能被称为“小伙子”了。在这个年纪，我正式站在文学的起跑线上——虽然已不再年轻。